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Ich arbeite auf der Vermisstenstelle der Kripo und 
kann meinen eigenen Vater nicht finden. 


Tabor Süden 


Diese Geschichte ist wirklich passiert, und ich habe sie bis 


heute niemandem erzählt, nicht einmal meinem besten 
Freund und Kollegen Martin Heuer, und auch nicht meiner 
Kollegin Sonja Feyerabend, mit der ich eine große Nähe 
teilte. Oft, wenn wir zu dritt zusammen waren - nach einem 
Kinobesuch, in einem Biergarten, an einem bestimmten Ort 
in der Stadt -, war ich kurz davor zu sprechen. Und ich 
erinnere mich, dass Sonja mich einmal in einem solchen 
Moment lange ansah und dann fragte, ob ich gerade eine 
Erscheinung gehabt hätte. Ich sagte nichts darauf, und 
später, nachts - es war Sommer und ihr Schlafzimmer, 
Gehege einer gierigen Mücke, erfüllt von schwerer Luft - 
beugte sie sich über mich und sah mich an wie nachmittags 
auf dem Viktualienmarkt, wo wir im Biergarten die kurz 
behoste, sockenlose Welt an uns vorüberziehen ließen. Und 
obwohl sie schwieg, wusste ich, was sie hören wollte. Doch 
auch ich schwieg und bedeutete ihr damit, dass es 
unmöglich sei, etwas zu erwidern, wenn sie sich nackt über 
mich beugte, und nach ungefähr einer Minute hatten meine 
Hände ihren Blick verändert, und wir begannen von vorn, 
uns zu lieben, nass von Schweiß und Speichel, kaum 
weniger ekstatisch als die vor Eifersucht und Ratlosigkeit 
tobende Mücke. 


Am wenigsten bereit, davon zu erzählen, war ich, 
unmittelbar nachdem die Geschichte sich ereignet, 
nachdem ich den Vermisstenwiderruf ans 
Landeskriminalamt weitergeleitet und die Daten in 
unserem Computer gelöscht hatte und mein Vorgesetzter 
Volker Thon nicht aufhörte, mich zu fragen, wo ich in den 
vergangenen eineinhalb Tagen gesteckt und wieso ich mich 


nicht gemeldet und wo genau ich diesen seit fast vier 
Wochen verschwundenen Postbeamten plötzlich aufgespürt 
hätte. 


Über die Umstände der Auffindung des Mannes, über die 
letzten Schritte meiner Ermittlungen, über manche 
Gespräche, die ich in einem früheren Stadium der 
Fahndung geführt hatte, enthielt mein Abschlussbericht 
eine Reihe von Ungenauigkeiten, die nichts anderes als gut 
kaschierte Lügen waren. Niemand hat sie bis heute als 
solche entlarvt. Für Volker Thon stellte die Vermissung des 
Cölestin Korbinian das übliche Ausbüxen eines 
gelangweilten Ehemanns dar, einen von rund 
eintausendfünfhundert Fällen, die wir auf der 
Vermisstenstelle im Dezernat 11 jedes Jahr zu bearbeiten 
hatten, eine Routinesache, bei der wir anfangs weder einen 
möglichen Suizid, einen Unglücksfall oder eine Straftat 
ausschlossen, allerdings nicht aufgrund von Hinweisen 
oder einer Ahnung, sondern aus Routine, und weil wir 
sonst, hätten wir eine konkrete Gefahr für »Leben oder 
körperliche Unversehrtheit« ausgeschlossen, den Fall nicht 
hätten weiterverfolgen können. Das bloße Verlassen des 
gewohnten Lebenskreises zog ausschließlich bei Kindern 
und Jugendlichen Sofortmaßnahmen nach sich. 


Hätte ich nach dem Ende der Vermissung des Cölestin 
Korbinian die Wahrheit geschrieben, wäre ich nicht nur von 
den meisten meiner Kollegen ausgelacht worden, sie hätten 
mich zudem zur Rede gestellt, wie es möglich gewesen sei, 
dass mich dieser Mann und eventuell auch seine Frau 
derart an der Nase herumfuhren konnten und ich dies trotz 
meiner zwölfjährigen Erfahrung auf der Vermisstenstelle 
nicht bemerkt hatte. 


Darauf hätte ich keine Antwort gewusst. Ich hätte nur mit 
einer Lüge antworten können. 


Nicht nur, dass zu keiner Zeit eine Gefahr für Leib und 
Leben des Gesuchten bestand - Anzeichen von 
Suizidabsichten hatte es bei Korbinian nie gegeben, was 
wir sowohl durch Aussagen der Ehefrau und von 


Arbeitskollegen als auch seines Hausarztes eindeutig 
feststellten, und konkrete Spuren eines Verbrechens oder 
Unglücks tauchten während der gesamten Ermittlung nicht 
auf -, im Grunde hatte er nicht einmal seinen gewohnten 
Lebenskreis verlassen. Eingedenk aller Umstände, die die 
Existenz Korbinians und die seiner Frau in jenem Juli 
schlagartig zu verändern schienen, muss ich vom heutigen 
Standpunkt aus erklären: Dieser Mann war nie 
verschwunden. 


Er war nicht mehr da, aber er war nicht verschwunden. 


Er kam einen Monat lang - vom dritten Juli bis zum 
zweiten August - nicht nach Hause, aber er war nicht 
verschwunden. 


Niemand in der Stadt sah ihn mehr, aber er war nicht 
verschwunden. 


Und ich fand ihn, obwohl er nicht verschwunden war. 
Dafür war ich eineinhalb Tage lang unauffindbar, ohne dass 
ich es bemerkte. Zumindest dachte ich nicht darüber nach. 


Was von alldem hätte ich in einem polizeilichen Bericht 
schreiben sollen? 


»Aufgegriffen am frühen Morgen des zweiten August auf 
dem Viktualienmarkt, der Gesuchte trank an einem der 
Stände, die gerade öffneten, Kaffee und aß eine 
Butterbreze dazu. Er machte einen gesunden Eindruck. Auf 
die Frage, wo er sich in den vergangenen vier Wochen 
aufgehalten habe, sagte er, er habe sich herumgetrieben, 
dem Sommer zu Ehren. Warum er sich nicht bei seiner 
Frau gemeldet habe? Er sei, sagte er, nicht dazu 
gekommen. Ob er nicht damit gerechnet habe, dass seine 
Frau ihn als vermisst meldet und von der Polizei suchen 
lässt? Nein, sagte er, damit habe er nicht gerechnet, es tue 
ihm Leid, wenn Kosten entstanden seien. Ob er die Absicht 
habe, nach Hause zurückzukehren? Durchaus, sagte er, wo 
solle er sonst hin? 


Was ich so früh am Morgen auf dem Viktualienmarkt zu 
suchen gehabt hätte, fragte mich Volker Thon. Wie so oft, 


sagte ich, hätte ich nicht schlafen können und sei von 
Giesing aus den Nockherberg hinunter über die Isarbrücke 
und durch die Reichenbachstraße zum Markt gegangen, 
um den Händlern beim Sortieren der Lebensmittel 
zuzusehen und die würzige Luft zu genießen. 


Ich hätte auch etwas anderes in der Art sagen können - 
nichts davon wäre der Wahrheit auch nur nahe gekommen. 
Also beendete ich diesen Fall mit der gleichen Routine, wie 
ich ihn begonnen hatte, überhörte hämische Fragen und 
trank gemeinsam mit Sonja und Martin Bier unter freiem 
Himmel und erwachte am Morgen hautumrankt. 


Heute, in der flüchtigen Stille dieses Hotelzimmers, fern 
aller Formulare, allein und vom Alleinsein gealtert, kehre 
ich zurück zu jenem vierten Juli, einem Tag, an dem es um 
acht Uhr morgens sechsundzwanzig Grad warm war und 
ich eine Nacht hinter mir hatte, in der ich vor lauter Sonja 
mit den Fingerspitzen beinah eine Botschaft in die Wolken 
geritzt hätte. 


Noch nie zuvor, sagte Olga Korbinian, habe ihr Mann 
länger als einen halben Tag nichts von sich hören lassen, 
und nun sei er die ganze Nacht nicht nach Hause 
gekommen, ihr sei schwindlig vor Angst. 


Ich wünschte, ich hätte wenigstens ihr sagen können, 
was geschehen war. 


Er hatte es mir verboten. Und ich verstand ihn. 


Für die Frau des Postbeamten, der nach der Privatisierung 
der Post kein Beamter mehr war, sondern Angestellter wie 
alle seine Kollegen, schien es das Wichtigste zu sein, dass 
ich Kaffee trank. Gegen meine Gewohnheit hatte ich mich 
an den Wohnzimmertisch gesetzt, nur um ihr einen 
Gefallen zu tun und sie auf diese Weise vielleicht etwas zu 
beruhigen, wobei sie sich größte Mühe gab, sich nichts 
anmerken zu lassen. Zur Begrüßung an der Tür hatte sie 
mich angelächelt und hereingebeten, als wäre ich ein 
freudig erwarteter, oft gesehener Gast, der endlich einmal 
wieder den Weg in die Innenstadt gefunden hatte. 


Das Ehepaar Korbinian wohnte neben der 
Feuerwehrtrutzburg nahe des Sendlinger Tors, ein paar 
Meter von einem elfstöckigen Backsteingebäude entfernt, 
das als das erste Hochhaus Münchens galt, weswegen 
schräg gegenüber noch immer ein »Cafe am Hochhaus« 
existierte. 


Bis vor einigen Jahren zählten die Adressen in der 
schmalen Straße zwischen Feuerwehrgebäude und 
Marionettentheater zur Blumenstraße, der angrenzenden 
Hauptstraße, mittlerweile wohnten die Korbinians und ihre 
Nachbarn An der Hauptfeuerwache. Die Wohnung des 
Postlerehepaars im Parterre eines gelben Hauses war voll 
gestellt mit schweren Möbeln aus dunklem Holz. 


An den Wänden hingen unzählige Landschaftsbilder, in 
braunen Farben gehaltene kleine Gemälde und Stiche, 
daneben Familienfotos in Schwarzweiß und oval gerahmte 
Porträts älterer Menschen mit verschlossenen Gesichtern. 
Es kam mir vor, als dürfe es in dieser Wohnung keinen 


freien Platz geben, keinen direkten Blick auf die weiße 
Wand, keinen offenen Blick nach draußen. 


Hinter den dicht geschlossenen, bis zum Boden 
reichenden Vorhängen erahnte man eine ferne Welt. 


Das war die Wohnung zweier Menschen, die keine ferne 
Welt brauchten, deren Genügsamkeit sich auf 
dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr verteilte, 
eingebettet in einen unveränderlichen Alltag, der sie auch 
dann nicht wesentlich erschütterte, wenn bundespolitische 
Entscheidungen sich unmittelbar auf die Tätigkeit am 
Schalter auswirkten. Korbinians Dienst begann um acht 
Uhr morgens und endete von Montag bis Freitag um 
achtzehn Uhr, jeden zweiten Samstag um zwölf Uhr 
dreißig. Zog man die Mittagszeit ab, hatte die 
Vierzigstundenwoche am Ende des Jahres tatsächlich 
vierzig Stunden gedauert und der Urlaub sechs Wochen. So 
sah der Lebensrhythmus des Ehepaars von der 
Hauptfeuerwache seit einunddreißig Jahren aus, so lange 
arbeitete Cölestin Korbinian bei der Post, und nichts hatte 
bisher darauf hingedeutet, er habe keine Freude mehr an 
seiner Beschäftigung oder trage sich womöglich mit 
Kündigungsgedanken. Wenn er morgens aus dem Haus 
ging, küsste er seine Frau auf den Mund, sagte etwas zu 
ihr, was ihm gerade durch den Kopf ging, und machte sich 
zu Fuß auf den Weg zum Postamt in der Fraunhoferstraße, 
in dem er im Alter von neunzehn Jahren seine ersten 
Briefmarken verkauft hatte. Inzwischen gehörte die 
Schalterhalle nicht mehr der Post, sondern einer privaten 
Firma, die mit Papier und Büroartikeln handelte und 
bereits eine Reihe von Postämtern übernommen hatte und 
diese mehr oder weniger wie Schreibwarenläden führte. 


Das störte Cölestin Korbinian sehr. Anfangs hatte er sich 
fast täglich über die schlecht ausgebildeten jungen 
Mitarbeiter geärgert, die das eigentliche Postgeschäft nur 
nebenbei betrieben, weil sie zu Verkaufsfachfrauen und - 
männern ausgebildet wurden, von denen die wenigsten 
später bei der Post landeten, sondern in Kaufhäusern und 


Supermärkten. Ärger und Kummer hatten sich bei 
Korbinian derart aufs Gemüt gelegt, dass sein Kollege 
Magnus Horch eines Abends an der Wohnungstür bei der 
Feuerwache klingelte, um zu erfahren, ob Cölestin 
Probleme habe oder krank sei oder ihn etwas bedrücke, 
worüber er nicht sprechen wolle. 


Nach jenem Abend nahm Cölestin Korbinian seine 
jüngeren Kollegen nur noch professionell zur Kenntnis, er 
half ihnen, wenn sie Fragen über Beförderungssysteme im 
Ausland oder spezielle Haftungsbedingungen hatten, und 
hörte weg, wenn Kunden sich lautstark über 
Ahnungslosigkeit und Unhöflichkeit beschwerten. Die Art 
der Ausbildung lehnte er immer noch ab, aber nur im 
Stillen und mit schwindender Intensität. Er sei, sagte seine 
Frau, wie immer gewesen. 


Wie ist jemand, der wie immer ist? Wann fängt das 
»immer« an? Mit dem ersten Kuss? Mit der Hochzeit? Mit 
dem Eintritt ins Berufsleben? Mit dem dreißigsten 
Geburtstag? Und endet es mit einer neuen Frisur? Mit 
einem Weißwein zum Abendessen statt einem hellen Bier 
wie seit zehn Jahren? Mit einer anderen Meinung zur 
Meinung des Tagesthemenmoderators oder der des 
Oberbürgermeisters? Mit einem roten Hemd? Mit einer 
Sonnenbrille von Ray-Ban? Mit einer heimlichen Geliebten? 
Mit dem Tod der Partnerin? Mit dem eigenen Tod? Und was 
wäre dann am offenen Grab zu sagen? Er lebte wie immer 
und starb ganz anders? 


Er sei wie immer gewesen. Als die anfänglichen 
Erschütterungen sich in ihm gelegt hatten, kehrte er zum 
Normalsein zurück. Und vermutlich war ein solides 
Normalsein die Basis für eine einunddreißig Jahre 
währende Tätigkeit bei der Post, noch dazu im selben 
Postamt. 


Denn Cölestin Korbinian war nach kurzen, unfreiwilligen, 
ausbildungsbedingten Stopps in Schwabing und Neuhausen 
unverzüglich in die Isarvorstadt zurückgekehrt, dahin, wo 
sein Leben stattfand, wo er aufgewachsen war, wo ihn alle 


Leute kannten, von wo aus er nur fünf Minuten bis zum 
Isarufer brauchte und höchstens fünfzehn bis in die 
Altstadt, in die Gegend um den Max-Joseph-Platz, zur 
Dienerstraße, zum Alten Peter, zum Viktualienmarkt. Die 
Vorstellung, in einem anderen Stadtteil wohnen zu müssen, 
schreckte ihn nicht, er hielt sie für vollkommen abwegig 
und absurd und unnütz. 


Seit seiner Geburt in der Klinik an der Nussbaumstraße 
war die Heimat des Cölestin Korbinian östlich des 
Sendlinger Tors, und wenn die neuen Pächter ihren Laden 
in der Fraunhoferstraße schließen sollten, würde er 
vorzeitig in Rente gehen und sich unter keinen Umständen 
in ein anderes Postamt versetzen lassen oder irgendeine 
Verwaltungsstelle beim Staat annehmen, die man ihm als 
langjährigen Beamten zur Verfügung stellen musste. 


Vielleicht hatte er sowieso vor, in ein paar Jahren die 
Arbeit zu beenden. Gelegentlich sprach er mit seiner Frau 
darüber, und sie unterstützte seine Pläne. 


Sie hatte seine Pläne immer unterstützt, zum ersten Mal, 
als er ihr die Idee unterbreitete, ob sie eventuell bereit sein 
könne, ihn zu heiraten. Das war vor fast dreißig Jahren 
gewesen. Dann hatte es noch eine Weile gedauert, bis er 
genügend Mut und Entschlusskraft beisammen hatte, bevor 
er eines Abends im März am Ufer unterhalb der 
Reichenbachbrücke, wo die Isar, von der Schneeschmelze 
braun und fett geworden, mit einem bulligen Geräusch 
vorbeirauschte, die entscheidende Frage stellte, etwas 
leise, wie Olga Korbinian sich erinnerte, aber vielleicht lag 
es am lauten Fluss. Sie heirateten am vierzehnten Mai in 
St. Maximilian, der Kirche, in der Cölestin Korbinian 
getauft worden war Kurz darauf zogen sie in die 
Blumenstraße, in jenen Teil, der später in »An der 
Hauptfeuerwache« wumgetauft wurde Einen Anlass 
wegzuziehen oder sich zu trennen gab es nie. Alle heiligen 
Zeiten brachte Olga ihren Mann dazu, mit ihr nach Südtirol 
zu verreisen, meist nach Meran, wo sie als Kind oft die 
Ferien mit ihren Eltern verbracht hatte. In der Erinnerung 


hörte sie das Klacken ihrer rosafarbenen Stöckelschuhe, 
die sie als kleines Mädchen tragen durfte, nur im Urlaub 
allerdings, und jedes Mal, wenn sie mit Cölestin an den 
alten Häusern vorüberging, stellte sie sich mit einem Eis in 
der Hand in den Schatten einer Laube, so wie sie es als 
Kind getan hatte, und bat ihn, sie zu fotografieren. 


Widerwillig tat er es, seiner Meinung nach hatten Fotos 
keinen Sinn, sie würden einem nur etwas vorgaukeln, und 
wenn Olga fragte, was er damit meine, wandte er sich ab 
und kam vielleicht beim Abendessen darauf zurück, indem 
er erklärte, was man erst fotografieren müsse, könne man 
auch gleich vergessen. 


Manchmal sagte er solche Sachen, dann wunderte sie 
sich ein wenig über ihn und sah ihn länger an als üblich, 
beobachtete ihn sogar, abends in der Pension, morgens 
beim Frühstück, beim Wandern auf dem Küchelberg. 


Aber er wirkte entspannt und gleichmütig wie zu Hause, 
er pflückte Blumen auf der Wiese und schenkte sie ihr, 
beinah übermütig und eigenartig linkisch, und sie nahm 
den kleinen bunten Strauß und küsste ihren Mann auf den 
Mund. Dabei, sagte sie, habe sie manchmal daran denken 
müssen, wie erihr den Antrag gemacht hatte, unten an der 
Brücke, da hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, obwohl 
sie schon zweiundzwanzig war und er zwanzig. Ehrlich 
gesagt, meinte sie, sei sie doch ganz gut dran. Welche 
Ehefrau werde jeden Tag geküsst, und immer auf den Mund 
und nie flüchtig, eher inniglich. Ja, inniglich, betonte sie, 
auch im Urlaub, wenngleich nicht jeden Morgen, aber 
untertags, bei bestimmten Gelegenheiten, in einer kühlen 
Gasse, am Flussufer in einem milden Wind, plötzlich, als 
erinnere er sich an ein Versäumnis, und hinterher, sagte 
sie, habe er meist einen heiteren Gesichtsausdruck gehabt. 


In diesem Jahr hatten sie nicht vor zu verreisen. Wegen 
der Terminplanung seiner Kollegen musste Cölestin 
Korbinian vier Wochen Urlaub im Juli nehmen, das machte 
ihn einen Tag und einen Abend lang wütend. Ursprünglich 


hatte er überlegt, eine Woche nach Bozen zu fahren, zur 
Abwechslung, und Olga war einverstanden gewesen. 


Sie waren erst vor drei Jahren in Meran gewesen, und sie 
hatte sich einen Reiseführer für Bozen besorgt und schon 
Telefonate mit Pensionen geführt. 


Und an seinem dritten Urlaubstag, am Mittwoch, den 
dritten Juli, ging er mittags aus der Wohnung, um, wie er 
sagte, seinen Kollegen und Freund Magnus zu treffen, der 
am Nachmittag frei hatte. Gemeinsam wollten sie auf dem 
Viktualienmarkt ein Bier trinken, eine Kleinigkeit essen und 
bei Dehner nach den Fischen sehen. Seit Olga ihn kannte, 
liebäugelte Cölestin damit, sich zwei Aquarien 
anzuschaffen. Sein Vater hatte fünf besessen, und Cölestin 
behauptete, er könne sich an keine stärkere Verbundenheit 
mit seinem Vater erinnern als an die in jenen Stunden, die 
sie beide vor den beleuchteten Glaskästen verbrachten und 
den unermüdlich zwischen den Pflanzen und Steinen 
dahingleitenden, vielfarbigen und auch unheimlich 
wirkenden Fischen zusahen. Sein Vater beobachtete jedes 
einzelne Exemplar, und wenn er glaubte, ein Fisch bewege 
sich merkwürdig, holte er ihn mit einem grünen Kescher 
heraus, betrachtete ihn, blies ihn an und setzte ihn 
behutsam ins Wasser zurück. Danach nickte er seinem 
Sohn zu, als wolle er ihm mitteilen, es sei alles in Ordnung 
und sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Manchmal 
winkte der kleine Cölestin den Fischen zu und beugte sich 
vor, damit sie ihn besser sehen konnten. 


An diesem Mittwoch verabschiedete sich der Postler von 
seiner Frau, und als ich sie fragte, ob er sie an der Tür wie 
immer auf den Mund geküsst habe, wusste sie es nicht 
mehr. Erschrocken ging sie zum Fenster, schob die Gardine 
ein Stück beiseite und sah hinaus. Endlich stand ich auf. 
Vom heißen Kaffee und der drückenden Luft lief mir der 
Schweiß in den Nacken. 


Natürlich hatte meine junge Kollegin, Oberkommissarin 
Freya Epp, einige Stichpunkte notiert, eine Weile zugehört 
und dann der Anruferin erklärt, sie möge sich beruhigen 


und Geduld haben, bestimmt kehre ihr Mann im Lauf des 
Tages nach Hause zurück, nichts weise darauf hin, dass 
etwas Schlimmes passiert sei. Mehrmals verstummte Olga 
Korbinian am Telefon so lange, dass Freya dachte, sie habe 
aufgelegt. Das Gespräch dauerte eine Viertelstunde, und 
am Ende versicherte Freya, sie würde sich mittags melden, 
und falls Cölestin Korbinian bis dahin nicht aufgetaucht sei, 
würde sie eine vorläufige Vermisstenanzeige aufnehmen, 
das verspreche sie. Die Kommissarin glaube ihr nicht, sagte 
Frau Korbinian, sie denke, ihr Mann sei bei einer anderen 
Frau, aber das stimme nicht, das stimme ganz und gar 
nicht, er sei verschwunden, und das sei das Furchtbarste, 
was ihr in ihrer Ehe je passiert sei. 


Freya gab mir das abgetippte Gesprächsprotokoll, und 
ich fand, sie hatte sich am Telefon richtig verhalten. 
Derartige Anrufe erhielten wir regelmäßig. Männer 
tauchten ab und ließen verdatterte Familien zurück, von 
denen mir manche den Eindruck vermittelten, sie seien 
weniger schockiert und besorgt als vielmehr beleidigt und 
fühlten sich bloßgestellt. Ohne ihre wahren Empfindungen 
in Worte zu fassen, klang aus jedem ihrer scheinbar 
sorgenerfüllten Sätze die Anklage, wie der Verschwundene 
sein Verschwinden ihnen nur antun, wie er sich nur so 
rücksichtslos und beschämend verhalten könne, woher er 
die Frechheit nehme, seine Angehörigen zu zwingen, Dinge 
zu erzählen, die niemanden etwas angingen, auch nicht die 
Polizei. Zumindest mit Letzterem hatten sie Recht. Sogar 
wenn wir einen Unglücksfall oder einen Selbstmord für 
möglich hielten, bestanden wir nicht auf den intimen 
Details der Familiengeschichte. Entscheidend für uns 
waren eine konkrete Beschreibung des Vermissten, seine 
äußere Erscheinung - mitteleuropäisch, asiatisch, negroid, 
slawisch, nordländisch, orientalisch -, Angaben über seine 
Gewohnheiten, über Orte und Stellen, an denen er sich oft 
aufgehalten hatte, über seine Kleidung, körperliche 
Merkmale - Tätowierungen, Narben -, seine Art zu 
sprechen - Hochdeutsch, Mundart, Fremdsprachen -, 
seinen letzten Aufenthaltsort, den genauen Zeitpunkt 


seines Verschwindens. Fakten, die unsere 
Fahndungsmaßnahmen bestimmten, unabhängig davon, 
dass wir das lokale Umfeld sowieso als Erstes überprüften: 
Keller, Speicher, Garagen, Grundstück, Garten, bevorzugte 
Lokale und Sportplätze. Wenn wir Zeit hatten und 
genügend Kollegen zur Verfügung standen, führten wir 
diese Kontrollen auch dann durch, wenn jemand erst einen 
Tag oder eine Nacht verschwunden war, und stellten die 
Angaben ins Computersystem, wo die 
Personenbeschreibung über eine Datei des 
Bundeskriminalamts mit der von unbekannten Toten 
verglichen wurde. Diesen Vorgang verschwiegen wir. 
Jedenfalls hatten wir vorerst genug getan, um die 
Angehörigen zu beruhigen, in den meisten Fällen kehrte 
der zornig Vermisste spätestens nach drei Tagen zurück, 
und manchmal erfuhren wir erst durch einen Routineanruf 
bei der Familie davon. Dass sie gerade noch jemanden 
vermisst hatten, schien den Angehörigen schlagartig 
entfallen zu sein. 


Was Freya Epp nach dem Anruf von Olga Korbinian keine 
Ruhe ließ, hing einerseits mit einem der Merksätze 
zusammen, die sie in den wenigen Monaten, seit sie auf der 
Vermisstenstelle arbeitete, immer wieder gehört hatte: 
Verschwindet jemand ohne Voraussetzungen, dann ist er 
aller Wahrscheinlichkeit nach tot. Andererseits machte sich 
Freya vor allem deshalb Sorgen um den Postler, den sie 
nicht kannte, weil Olga Korbinian trotz des Vorwurfs, die 
Kommissarin würde ihr keinen Glauben schenken, 
»eigenartig still und zurückhaltend«, wie Freya fand, und 
in keiner Weise aufgeregt gewirkt habe. So, als wisse sie 
mehr, als sie zugeben mochte, und Freya ärgerte sich, weil 
ihr dieses Verhalten nicht bereits während des 
Telefongesprächs aufgefallen war, sondern erst hinterher, 
als sie das Protokoll abschrieb. 


Wenn jemand ohne Voraussetzungen verschwand - und 
länger als drei Tage verschwunden blieb -, gingen wir erst 
einmal nicht davon aus, dass er ein neues Leben in einer 
fernen Welt begonnen hatte. Stattdessen rechneten wir mit 


einem Unglück oder Verbrechen und stimmten unsere 
Ermittlungen darauf ab. Fast immer bestätigte die 
Wirklichkeit unsere Hypothesen, auch dann, wenn wir klare 
Indizien für eine Straftat vorweisen, aber die Leiche nicht 
finden und die Täter nicht überführen konnten. 


Echte Langzeitvermisste tauchten in unseren Statistiken 
höchstens alle zwei bis drei Jahre auf, Personen, bei denen 
wir ziemlich sicher waren, dass sie sich auf 
Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt hatten. 
Ansonsten gelang es uns, trotz der jährlich steigenden Zahl 
von Vermissungen die meisten zu klären, und nur in 
seltenen Fällen endete die Suche mit einer Totauffindung, 
wobei die geringste Zahl der Opfer ermordet wurde. Die 
meisten von ihnen hatten Selbstmord begangen. 


Freyas Beunruhigung hatte jedoch noch einen anderen 
Grund als den Merksatz, den sie sich zu Herzen genommen 
hatte, und die Unsicherheit angesichts der zurückhaltenden 
Art von Olga Korbinian. Was sie umtrieb, auch wenn sie 
kein Wort darüber verlor - vermutlich, weil sie dachte, bei 
ihrer kurzen Zugehörigkeit zum K 114 stünden ihr solche 
Außerungen nicht zu -, war die Frage: Was bedeutet 
überhaupt »ohne Voraussetzungen verschwinden«? Bei 
späteren Vermissungen sprachen wir oft darüber, und 
Freya fragte mich, ob ich jemals geglaubt hätte, sämtliche 
Voraussetzungen zu kennen, unter denen jemand gelebt 
hatte und die ihn schließlich zwangen, von einem Tag auf 
den anderen seine gewohnte Umgebung zu verlassen. 
Vielleicht, sagte ich. Aber ich hätte auch ja sagen können. 
Denn im Lauf meiner Arbeit als Hauptkommissar waren mir 
wie niemandem sonst, nicht einmal dem besten Freund 
oder dem Pfarrer oder dem Arzt, aus den verschlossensten 
Zimmern eines Lebens Geschichten anvertraut worden, aus 
denen ohne jeden Zweifel die Ursache für die drastische 
Entscheidung hervorging. 


Aber was nutzten mir diese Erkenntnisse wirklich? Die 
leere Stelle blieb. Und die Zimmertür wurde wieder 
geschlossen und verriegelt. Ich vertraute mich der Technik 


des Polizeiapparats und dem Können meiner Kollegen an, 
aber sie interessierten sich für Geschichten nur am Rande, 
sie benötigten Bausteine, keinen Efeu, sie suchten den 
geraden, benennbaren Weg und eindeutige Aussagen und 
nicht wie ich die Abschweifungen, die Umwege, das 
Abseitige, das Schweigen. 


Die Person, um die es ging, erlösten sie so wenig wie ich, 
wir fanden sie, tot oder lebendig, und meldeten Vollzug an 
das Landeskriminalamt, wo mein Kollege Wieland Korn die 
letzten Daten in den Computer tippte und die Statistik um 
eine weitere Zahl ergänzte. 


Die Fälle endeten, doch die Geschichten der Personen 
existierten weiter, nur für mich. Gelegentlich erzählte ich 
Martin oder Sonja davon, niemandem sonst, und manchmal 
halfen mir diese Erzählungen, einen neuen Fall zu 
verstehen oder wenigstens in ihn hineinzufinden. 


Auf eine Weise, die ich anfangs nicht erklären konnte, 
erinnerte mich die Sache Korbinian an den Fall eines 
Mannes, der eines Morgens im Dezernat aufgetaucht war 
und behauptet hatte, er sei verschwunden gewesen und 
nun zurückgekehrt und bitte darum, seine Daten zu 
löschen. Wie sich bald herausstellte, war dieser Mann nie 
als vermisst gemeldet worden. Unbemerkt von den Leuten, 
die ihn halbwegs kannten, hatte er sich verirrt gehabt, 
mitten unter ihnen. 


Bis heute sehe ich diesen Mann manchmal vor mir, und 
seine Nähe verschafft mir Erleichterung. 


Genau wie Cölestin Korbinian, der mich an jenem vierten 
Juli zum ersten Mal aus verschatteten, unnahbaren Augen 
ansah. 


»Das war in Meran«, sagte Olga Korbinian. Sie wandte 
sich mir dabei nicht zu, blickte weiter aus dem Fenster, 
hielt die Gardine mit beiden Händen fest. Ich betrachtete 
das Foto in meiner Hand, den Mann mit dem schmalen 
Gesicht, das beinah eingefallen wirkte Er trug einen 


Strohhut, den er nach hinten geschoben hatte, was an der 
Dunkelheit um seine Augen nichts änderte. 


»Wann?«, sagte ich. 


»Vor drei Jahren«, sagte sie und ließ die Gardine los und 
sah weiter aus dem Fenster. 


Dann, während sie sich langsam umdrehte, mich eine Zeit 
lang betrachtete und mit leisen Schritten zum Tisch ging, 
berichtete sie mir von ihren Urlauben, von der Arbeit ihres 
Mannes in der Fraunhoferstraße, von seinen 
Gewohnheiten, zum Beispiel der, sie an der Tür zu küssen. 


»Er war wie immer«, sagte sie. Inzwischen hatte sie sich 
hingesetzt und mehrere Male ihre leere Kaffeetasse auf 
dem Unterteller hin und her gedreht. 


Ich sagte: »Hat er Sie wieder geküsst?« Sie zog die Stirn 
in Falten. »Bitte?« 


Ich schwieg. Ich stand vor der Tür zum Nebenraum, 
vermutlich dem Schlafzimmer. 


Olga Korbinian senkte den Kopf. Offensichtlich bereitete 
ihr die Beantwortung der Frage Schwierigkeiten. Sie 
klopfte mit dem Zeigefinger auf die Tischdecke, strich 
darüber, als habe die gestickte Decke sich verschoben, und 
hielt die Hand vor den Mund, allerdings nicht flach, 
sondern seitwärts gewölbt wie jemand, der einem anderen 
etwas zuflüstern möchte. 


Minuten vergingen, bevor sie den Kopf in meine Richtung 
hob. 


»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie. 


Ich nickte. Und ein Schweißtropfen fiel von meiner Stirn 
auf den Teppich. Ich trug ein weißes Hemd, dessen Knöpfe 
mit Ausnahme des obersten geschlossen waren und dessen 
Armel ich nicht hochgekrempelt hatte, eines meiner 
Baumwollhemden, weiß und weit geschnitten und auch bei 
großer Hitze fleckenlos. Dagegen passte ich nicht mehr 
hundertprozentig in die an den Seiten geschnürte, 


schwarze Hose aus Ziegenleder, von der ich zwei 
Exemplare besaß, beide in der gleichen Größe. Bei einer 
Körpergröße von einem Meter achtundsiebzig und einem 
Gewicht von achtzig Kilogramm hätte ich entweder 
abnehmen oder noch wachsen müssen, so oder so eine 
kindische Vorstellung. 


»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, sagte Olga Korbinian. 
»Ja«, sagte ich. 


Als sie mit einer Flasche Mineralwasser und einem 
großen Glas zurückkam, sagte ich: »Haben Sie noch mal 
mit Magnus Horch gesprochen?« 


Sie goss das Glas voll und gab es mir. Ich trank einen 
Schluck und stellte es auf den Tisch. Sie behielt die Flasche 
in den Händen. 


»Danke«, sagte ich. 


Aus irgendeinem Grund schüttelte sie den Kopf und 
setzte sich. Ihr brauner, bis über die Knie reichender Rock 
und die dunkle Bluse, dazu die fast vollständig ergrauten 
Haare und das ungeschminkte Gesicht mit den Falten um 
Mund und Augen ließen sie älter erscheinen, als sie 
vermutlich war. Aus Freya Epps Protokoll wusste ich, dass 
Cölestin Korbinian am ersten Mai seinen fünfzigsten 
Geburtstag gefeiert hatte, seine Frau schätzte ich auf Mitte 
fünfzig, auch wenn man sie auf den ersten Blick für älter 
halten konnte. 


Sie war eine unauffällige Person, die sich fast geräuschlos 
bewegte und die, wie ich bald feststellte, nicht gern redete, 
schon gar nicht in Gegenwart von Fremden. 


»Warum ist das Foto schwarzweiß?«, sagte ich. 


Ich hielt den Schnappschuss aus Meran noch immer in 
der Hand. 


»Wir haben nur schwarzweiße Fotos«, sagte Olga 
Korbinian. 


»Warum?« 


Sie wandte sich ab. 


Jetzt bemerkte ich zwischen den unzähligen Bildern an 
der Wand eines, auf dem das Ehepaar an einem langen 
Holztisch saß, eine Maß Bier vor sich, die genau zwischen 
den beiden stand, als solle das massive Glas den Abstand 
verdecken, in dem Olga und Cölestin sich hingesetzt 
hatten. 


Wir betrachteten beide das Foto, ohne etwas zu sagen. 


»Auf dem Foto aus Meran sieht Ihr Mann sehr ernst aus«, 
sagte ich. 


Sie nickte und lächelte schnell und unscheinbar. 


»Er lässt sich nicht gern fotografieren«, sagte ich. Sie 
schüttelte kurz den Kopf. 


»Meine Kollegin, mit der Sie gesprochen haben, hat mit 
Magnus Horch telefoniert«, sagte ich und legte das Foto 
auf den Tisch. »Er sagt, er hat Ihren Mann getroffen, und 
sie haben gemeinsam auf dem Viktualienmarkt ein Bier 
getrunken. Dann hat sich Ihr Mann von ihm verabschiedet, 
ziemlich plötzlich, wie Herr Horch sagte. Haben Sie eine 
Erklärung dafür, Frau Korbinian?« 


Sie reagierte nicht, jedenfalls nicht so, dass man es ihr 
ansah. Ich trank noch einen Schluck Wasser und ging zum 
Fenster Die Gardine roch frisch gewaschen. Ich 
beobachtete zwei Jugendliche, die mit ihren Mountainbikes 
in einem engen Kreis fuhren und sich dabei gegenseitig 
Feuer für ihre Zigaretten gaben, danach rissen sie die 
Räder in die Höhe wie Pferde, die Zigaretten im 
Mundwinkel, und balancierten gekonnt auf dem Hinterrad, 
jeder konzentriert auf seine Kunststücke, von einem 
Bordstein zum anderen. 


»Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagte Olga 
Korbinian hinter mir. Als ich mich umdrehte, sah sie mich 
an. Aber obwohl sie soeben gesprochen hatte, kam es mir 
vor, als warte sie seit langer Zeit auf ein Wort, das ihr leicht 
fiel. Sie hatte den Mund halb geöffnet, den Kopf leicht 


vorgestreckt, die Augenbrauen nach oben gezogen, als 
wäre sie zugleich neugierig und von unbestimmten, 
beunruhigenden Ahnungen erfüllt. 


»Was haben Sie getan?«, fragte ich auf die Entfernung. 
Regungslos, ohne zu blinzeln, schaute sie zu mir her. Ich 
wartete, strich mir die Haare aus dem Gesicht und 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken, erwiderte ihre 
Reglosigkeit. 


Sie senkte den Kopf, und ich nahm es als Zeichen, näher 
zu kommen. 
»Haben Sie Herrn Horch angerufen?« 


Wieder vergingen viele Augenblicke. »Ich hab geweint«, 
sagte sie mit fester Stimme, zum Boden hin. 


»Das war die erste Nacht, in der Ihr Mann nicht nach 
Hause gekommen ist.« 


»Die erste Nacht, in der wir nicht zusammen waren.« 
»Seit wie lange?« 


Sie sah mich an und lächelte wie zur Begrüßung an der 
Tür. »Seit mindestens achtundzwanzig Jahren.« 


»Seit Sie verheiratet sind«, sagte ich. 


»Wir haben auch das Jahr davor schon viele Nächte 
zusammen verbracht.« 


»Was war Ihre erste Vermutung, Frau Korbinian?«, sagte 
ich. 


Ich hatte erwartet, dass sie den Kopf zur Seite drehte. Sie 
schaute zu dem kleinen Bild mit dem Bierkrug. Da keine 
Stelle an den Wänden frei war, lehnte ich mich an die 
geschlossene Tür zum Nebenzimmer und schloss die 
Augen, die Hände auf dem Rücken. 


Ich bemühte mich, an nichts Schlimmes zu denken, mit 
größter Anstrengung trieb ich den Gedanken zurück, dass 
ein Mann, der achtundzwanzig Jahre lang neben seiner 
Frau einschlief, der ein bis in den letzten Winkel 


überprüfbares Leben führte und dann eines Nachts 
fortblieb, aller Wahrscheinlichkeit nach eine Dummheit 
begangen hatte und dafür, auf welch tragische Weise auch 
immer, die Konsequenzen ziehen musste. Natürlich bestand 
die Möglichkeit eines Unfalls, allerdings hatte Freya Epp 
routinemäßig sämtliche Krankenhäuser, private Kliniken 
und Rettungsleitstellen angerufen, nicht nur innerhalb der 
Stadt, auch im Umkreis von dreißig Kilometern, und 
nirgendwo war ein Mann, auf den die Beschreibung 
Korbinians gepasst hätte, registriert. Natürlich konnte er 
irgendwo liegen, unfähig, sich selbst zu helfen, natürlich 
konnte er sich, aus Gründen, die niemand von uns kannte 
oder erahnte, irgendwo verstecken, natürlich konnte er 
jemandem begegnet sein, der ihn irgendwohin 
mitgenommen hatte, natürlich konnte er noch am Leben 
sein. 


Ich zwang mich zu denken, dass Cölestin Korbinian noch 
am Leben war. 


Ich zwang mich zu vergessen, dass ich in den zwölf 
Jahren auf der Vermisstenstelle bisher keinen auch nur 
annähernd vergleichbaren Fall zu bearbeiten hatte - immer, 
immer, immer endeten ähnliche Vermissungen mit der 
Totauffindung des Gesuchten. 


Ich zwang mich, die Zahl achtundzwanzig zu vergessen. 
Ich zwang mich zu denken, Cölestin Korbinian habe sich 
nur verlaufen, so lächerlich dieser Gedanke auch sein 
mochte. Ich dachte: Er hat sich verlaufen und in der 
nächsten Nacht wird er seiner Frau keinen Grund mehr 
geben zu weinen. 


»Sie werden es wahrscheinlich nicht glauben...«, sagte 
Olga Korbinian. 


Ich öffnete die Augen. 
»Aber ich bin sicher, er hat eine Geliebte.« 


Und wieder lächelte sie, als habe sie ein heiteres 
Empfinden. 
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Sie hatte Recht: Ich glaubte ihr nicht. Und ich verstand ihr 


Lächeln nicht, das nicht endete, solange sie stumm am 
Tisch saß und wie vorhin mit dem Zeigefinger über die 
Decke strich. Woher hätte ein Mann wie Korbinian eine 
Geliebte zaubern sollen? War es denkbar, dass er eine 
Kundin näher kennen gelernt hatte? Hatte ihm Magnus 
Horch, sein langjähriger Kollege, eine Bekannte 
vorgestellt? Und wann hätte das alles passiert sein sollen? 
Und wie hätte er es schaffen sollen, seine Treffen zu 
verheimlichen, sie überhaupt in seinen Stundenplan 
einzubauen, ohne dass Olga Verdacht schöpfte? Gegenüber 
Freya Epp hatte sie das Gegenteil behauptet, und nach 
allem, was sie mir erzählt hatte, deutete nichts auf 
Unregelmäßigkeiten im Tagesablauf ihres Mannes hin. 


Trotzdem musste etwas geschehen sein, etwas, das 
unweigerlich zu seinem Verschwinden führte, etwas, das 
nicht mehr zu ändern war, etwas, das Korbinian veranlasst 
hatte, seine heiligen Gewohnheiten zu verdammen. 


Andernfalls war geschehen, woran ich nicht denken 
wollte. Ich ging näher zum Tisch und stellte mich vor Olga 
Korbinian. 


»Kennen Sie den Namen der Geliebten?«, sagte ich. 
»Nein«, sagte sie sofort. 


»Seit wann, glauben Sie, hat Ihr Mann eine Geliebte?« 
Sie zuckte mit den Achseln. 


»Haben Sie ihn darauf angesprochen?« Sie antwortete 
nicht. 


»Wo hat er sie kennen gelernt?«, sagte ich. 


»Im Biergarten«, sagte sie schnell. 
»In welchem Biergarten?« 


Zum zweiten Mal wölbte sie die Hand am Mund, als wolle 
sie jemandem etwas zuflüstern. Ich nahm das Glas und 
trank einen Schluck Wasser. 


»Seit wann haben Sie den Verdacht, Frau Korbinian?« 
»Seit gestern«, sagte sie. 
»Wie sind Sie darauf gekommen?« 


Sie nahm die Hand vom Mund. »Er hat seinen Strohhut 
aufgesetzt und sein himmelblaues Hemd angezogen.« Sie 
machte eine Pause, dann sah sie zu mir hoch. »So läuft er 
sonst nur im Urlaub rum. Er sieht dann ein wenig aus wie 
ein Künstler, das behauptet er, und das gefällt den Frauen, 
ich hab gesehen, wie sie ihm Blicke zugeworfen haben.« 


»Die Frauen in Meran«, sagte ich. 
»Die Touristinnen.« 


»Wäre Ihr Mann gern Künstler geworden?«, sagte ich. 
Ihre Lippen zuckten, aber diesmal scheiterten sie an der 
Konstruktion eines Lächelns. 


»Warum setzt er den Strohhut nicht öfter auf?«, sagte 
ich. »Der wäre doch angenehm bei dieser Hitze.« 


»Mein Mann verträgt die Hitze gut.« 
»Haben Sie ihm das blaue Hemd geschenkt?« 


»Möchten Sie was essen?«, sagte Olga Korbinian. Ich 
sagte: »Was denn?« 


»Ich hab Fleischpflanzerl und Gurkensalat im 
Kühlschrank.« 


»Ihr Mittagessen«, sagte ich. 


»Ich ess nicht gern allein«, sagte sie. »Oder sind Sie 
Vegetarier?« 


»Nein«, sagte ich. 


Ohne ein weiteres Wort stand sie auf und ging hinaus. 


»Hats Ihnen geschmeckt’%«, fragte sie, nachdem ich zwei 
meilensteinverdächtige Pflanzerl mit einem Durchmesser 
von ungefähr zehn Zentimetern und einen Hügel 
Gurkensalat in meinem staunenden Magen verstaut hatte. 


»Unbedingt«, sagte ich. 


Wäre in diesem Moment Cölestin Korbinian nach Hause 
zurückgekehrt, hätte ich mich womöglich für meinen mit 
jedem Bissen sich lüsterner gebärenden Hunger geniert. 


»Frühlingszwiebeln, Knoblauch und...« Sie betrachtete 
ihren Teller mit den Resten des Salats und des Fleisches, 
sie hatte deutlich weniger gegessen als ich. 


»... Ingwer!« 
»Ingwer«, sagte ich. Dann schwiegen wir. 


»Und ich nehm auch keine normale Semmel«, sagte sie 
dann, weiter über den Teller gebeugt, den sie jetzt mit 
beiden Daumen und Zeigefingern festhielt. Aber ich hatte 
gar nicht die Absicht, ihn wegzuziehen und ihre Reste auch 
noch zu essen. 


Weil ich nichts erwiderte, warf sie mir einen Blick zu. 


»Ich nehm eine Laugensemmel, die weich ich zwei 
Stunden ein.« 


Ich sagte: »Es war sehr gut, vielen Dank.« 
»Kochen Sie?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Kocht Ihre Frau?« 

»Ich bin nicht verheiratet.« 


Sie nickte, schob meinen leeren Teller unter ihren und 
trug das Geschirr hinaus. Nach einiger Zeit, nachdem kein 
Klappern mehr und auch sonst keine Geräusche aus der 
Küche zu hören waren, ging ich hinüber. 


Unterhalb des schmalen Fensters saß Olga Korbinian auf 
dem Boden, umklammerte ihre Beine, die sie an den Körper 
gezogen hatte, und rieb ihre Wange auf den Knien, 
unaufhörlich, mit einer zärtlich anmutenden Bewegung 
ihres schiefen Kopfes, wie eine Katze, die ihre Besitzerin 
liebkost. Den Blick starr auf die weißen Schränke gerichtet, 
schreckte sie aus ihrer Abwesenheit erst auf, als ich leise 
gegen den Türrahmen klopfte. Sofort streckte Olga die 
Beine und strich sich den Rock glatt. In der Entfernung 
zwischen uns zerbröselte ihr Blick, und ich fürchtete 
plötzlich, in dieser Wohnung würde es nie wieder zwischen 
zwei Menschen eine Mahlzeit aus Schauen geben. 


Bis zum Postamt, das zusätzlich als Schreibwarenladen 
fungierte, brauchte ich eine knappe halbe Stunde, weil ich 
alle fünf Meter stehen blieb und mir versuchte 
vorzustellen, wie Cölestin Korbinian diesen Weg jeden Tag 
gegangen war, vermutlich immer auf derselben 
Straßenseite, möglicherweise auf der linken, um erst im 
letzten Moment die Fahrbahn zu überqueren, nicht ohne 
die Tram abzuwarten, die pünktlich über die Isarbrücke 
oder aus der entgegengesetzten Richtung kam. Und bevor 
er die Vorhalle betrat, kaufte er sich in dem Geschäft 
nebenan eine Zeitung, redete mit dem Inhaber und ging 
dann durch die Glastür, die ein Kollege kurz zuvor 
aufgesperrt hatte. 


»Er kann sie auch selber aufgesperrt haben«, sagte 
Martin Heuer, mit dem ich mich am Kiosk auf der Nordseite 
der Reichenbachbrücke verabredet hatte, zwei Minuten 
vom Postamt entfernt. 


»Nein«, sagte ich. 


»Wenn dus so willst«, sagte Martin. Mit einem leicht 
griesgrämigen Gesichtsausdruck leckte er an der ersten 
der zwei Eistüten, die er pro Jahr verzehrte, und auch nur 
deshalb, weil er keine Lust hatte, Mineralwasser zu 
trinken, so wie ich. 


Martin trank Bier Kaffee und in kritischen 
Gesundheitsmomenten Cola, allerdings gemischt mit etwas 


Substantiellem. 
»Was ist?«, sagte er. 


Wenn ich ihm zusah, wie er das Eis - natürlich kein 
italienisches in Kugeln, sondern ein abgepacktes - mit 
züngelnder Zunge hastig in den Mund schob, kam er mir 
abwechselnd vor wie ein genervter Junge, der vor seiner 
Oma den netten dankbaren Enkel spielt, und wie ein alter 
Mann, der sich von seiner Frau wieder einmal zu einem 
albernen Kauf hat hinreißen lassen. 


Wir kannten uns, seit wir ein Jahr alt waren, durch ihn 
war ich zur Polizei gekommen, und auch wenn unser Leben 
außerhalb des Dezernats längst sehr unterschiedlich 
verlief, trafen wir uns noch immer in den Gärten unserer 
Erinnerung und nicht selten in gewissen Winkeln der 
Gegenwart, wo es niemanden außer uns gab, wo wir so 
taten, als wären wir Teil eines zeitlosen Spiels, 
unverwundet und belächelt von einem Gott, der an uns 
glaubte. 


Er warf die Hälfte seines Eises in den Abfalleimer und 
zündete sich eine Salem ohne an. 


Mit ungefähr vierzehn hatte er begonnen zu rauchen und 
seither keinen Grund gesehen aufzuhören. Und etwa zur 
gleichen Zeit hatte er begonnen zu trinken. 


Und irgendwann hatte ich aufgehört, ihn zu bitten, 
weniger zu rauchen und weniger zu trinken. 


Auf seinem knochigen, eingefallenen Gesicht stand eine 
Schweißschicht, seine wenigen Haare klebten wie ein 
dürres Nest auf seinem Kopf, und sein magerer Körper 
schien in der gleißenden Sonne zu schrumpfen. Er trug 
einen Rollkragenpullover, eine graue Stoffhose und eine 
graue Filzjacke, und mit seinem bleichen Gesicht, den 
Tränensäcken und dem unauffälligen Zittern der Hände 
unterschied er sich kaum von den Sandlern, die ebenfalls 
an diesem Kiosk zu Gast waren und nachts unter der 
Brücke campierten, lebenslang. 


Es war, als würde ich in diesem Moment, an diesem 
Mittag im Juli, einen Blick in die Zukunft werfen, in ein weit 
entferntes Zimmer im Winter, an dessen Wände ich die 
Bilder eines alten Glücks projiziere, um uns in der gütigen 
Ahnungslosigkeit unseres Erfolg als Kriminalisten 
wiederzusehen, uns, Hauptkommissare im Dezernat 11, die 
wir mit unserer bewährten Mischung aus Logik, 
Fachwissen und gesundem Menschenverstand die 
Vermißtensache Korbinian zu einem für alle Beteiligten 
zufriedenstellenden Ende bringen würden, was denn sonst? 


Bevor wir uns auf den Weg machten, sahen wir hinunter 
zu den Uferwiesen, die übersät von Menschen mit nackten 
Oberkörpern waren, ein paar junge Männer spielten in der 
beißenden Hitze Fußball. Eine der unerschütterlichen 
Gemeinsamkeiten zwischen Martin Heuer und mir bestand 
in der totalen Ablehnung von Betätigungen in Gewässern. 
Schon in der Kindheit setzten wir nur unter Androhung von 
Gewalt oder aus Gründen der Angeberei vor Mädchen 
einen Fuß in den Taginger See, an dem wir aufwuchsen, 
und später zogen wir uns nie mehr aus, um eine Badehose 
zu tragen. Und nur weil Sonja Feyerabend nach dem frühen 
Tod ihres Vaters Sonnenblumenkerne am Ufer der 
Österseen, etwa vierzig Kilometer südlich von München, 
verbuddelt hatte, begleiteten wir sie gelegentlich dorthin, 
bewunderten die tatsächlich gewachsene Pflanze und 
machten Sonja die Freude, mit ihr ins Wasser zu gehen und 
so zu tun, als könnten wir schwimmen. Wir konnten aber 
nicht schwimmen, wir achteten lediglich darauf, nicht 
unterzugehen, was uns - bis auf ein Mal - auch gelang. 
Dieses eine Mal verlor Martin den Boden unter den Füßen, 
zum Glück bemerkte ich rechtzeitig seine rudernden Arme 
und zog ihn an Land. Von diesem Tag an mied Martin sogar 
seine Badewanne. 


Für Kriminalisten schleppten wir, was gewisse 
Lebensumstände betraf, eine beachtliche Furchtsamkeit 
mit uns herum. 


Außerdem genierte Martin sich in nacktem Zustand für 
seine hervorstehenden Knochen und ich mich für meinen 
hervorstehenden Bauch. Für Männer über vierzig waren 
wir ziemlich genant. 


»Wie verschwunden? Wieso verschwunden? Wohin denn 
verschwunden?« 


In seinem dunkelroten Hemd mit den grünen Sternchen 
genierte sich Magnus Horch bestimmt nicht einmal hinter 
seinem Schalter. Er trank Eistee aus der Dose und aß ein 
Schinkenkäsebaguette, wobei er ständig mit der Zunge 
seine Lippen abschleckte. 


»Er ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen«, sagte 
ich. 


»Ah was!« Horch trank einen Schluck, sah zur Tür des 
kleinen Aufenthaltsraums, in dem neben dem Tisch, an dem 
er saß, Taschen und Rucksäcke standen, anscheinend die 
Privatsachen der Angestellten und Lehrlinge, und 
schüttelte den Kopf. »Da fragt man sich, was die so den 
ganzen Tag beigebracht kriegen. Wie die mit unseren 
Kunden umgehen! Kein Wunder, dass alle Leute auf die 
Post schimpfen, bei dem Personal! Hinterher gehen die zum 
Aldi oder in den Kaufhof, da brauchts keinen Service, da 
drücken sie den Leuten das Zeug in die Hand, fertig.« 


Er riss mit den Zähnen ein Stück Weißbrot ab, kaute 
aufwändig und spülte mit Eistee nach. 


»Sie haben sich gestern mit ihm getroffen, Herr Horch«, 
sagte ich. 


»Gestern? Mittag, ja.« Er verschlang den letzten Bissen, 
leckte sich die Lippen, zog ein Papiertaschentuch aus der 
Hose und wischte sich den Mund und die Hände ab. Dann 
lehnte er sich zurück und dachte nach. Martin war draußen 
in der Schalterhalle und befragte Mitarbeiter und Kunden 
und zeigte ihnen ein Foto von Korbinian, das uns seine Frau 
geliehen hatte. Auf dem Bild saß Korbinian am Tisch im 
Wohnzimmer, einen großen Blumenstrauß neben sich, und 


verzog keine Miene. Die Aufnahme stammte vom Tag 
seines fünfzigsten Geburtstags am ersten Mai. 


»Und er hat sich schnell von Ihnen verabschiedet«, sagte 
ich. 


»Schnell? Stimmt. Woher wissen Sie das?« 
»Von meiner Kollegin, sie hat Sie angerufen.« 


»Stimmt«, sagte er und stand auf. »Wieso nicht nach 
Hause gekommen? Das ist doch Unsinn! Wo soll er denn 
sein, der Cölestin?« 


»Worüber haben Sie im Biergarten auf dem 
Viktualienmarkt gesprochen, Herr Horch?« 


»Über nichts Bestimmtes«, sagte er, sah auf seine 
Armbanduhr und hob den Zeigefinger. Er bückte sich und 
holte aus einer schwarzen Aktentasche, deren Leder 
glänzte, einen Schokoriegel. »Ration geheim!« 


»Vor wem geheim?«, sagte ich. 


»Was?« Er riss das Papier nur an der Spitze ab und biss 
sofort hinein. Wieder leckte er sich mehrmals 
hintereinander die Lippen. 


»Worüber haben Sie gesprochen?«, sagte ich. 


Er kaute, sah zur Tür, schüttelte den Kopf. Die Gespräche 
draußen waren schlecht zu verstehen, ich hörte immer nur 
einzelne Worte, ab und zu stieg die Lautstärke. 


»Er hat gemeint, er wird jetzt mal Ernst machen mit den 
Fischen, seit Jahren will er sich welche zulegen, aber dann 
kann er sich nicht entscheiden. Der Cölestin braucht immer 
ewig, bis der was verändert.« 


»Was hat er schon verändert?« 


»Verändert? Nichts eigentlich.« Horch legte den halb 
gegessenen Riegel auf den Tisch. »Wieso soll der 
verschwunden sein? Wo soll der gewesen sein in der 
Nacht?« 


»Seit wann kennen Sie Herrn Korbinian?« 
»Seit fünfzehn Jahren mindestens.« 


»Beschreiben Sie ihn«, sagte ich. »Was ist er für ein Typ? 
Was zeichnet ihn aus?« 


Horch fuhr sich mit beiden Händen durch die hellbraunen 
geschneckelten Haare. »Was ihn auszeichnet? Was zeichnet 
den Cölestin aus? Den zeichnet aus, dass er zuverlässig ist. 
Wenn er sagt, er ist um fünf da, ist er Punkt fünf da. 
Ausgezeichnet! So genau kenn ich ihn auch nicht.« 


»Nach fünfzehn Jahren?« 


»Schon. Fünfzehn Jahre. Freilich. Wir arbeiten hier 
zusammen, wir haben die Umstellung gemeinsam erlebt, 
die neuen Kollegen, den Umbau, Computerschulung, das 
alles. Was man halt so tut den ganzen Tag, das ganze 
Leben, stimmts?« 


»Ja«, sagte ich. 


»Was?« Er sah wieder auf die Uhr. »Sie, ich muss wieder 
raus, die Pause ist vorbei. Der ist bestimmt nicht 
verschwunden, der Cölestin, das ist ja so, als würd der 
plötzlich anfangen zu rauchen oder Fußball zu spielen. 
Oder als würd der auf einmal im Zirkus auftreten.« Er 
brach in ein abgehacktes Lachen aus. 


»Wie meinen Sie das, Herr Horch?« 


»Was? Wie ich das meine? Wegen dem Zirkus? Der 
Cölestin, das ist nicht gerade ein Gaudibursch, das mein ich 
damit. Zur Unterhaltung können Sie den nicht einsetzen, 
das wär schlecht fürs zahlende Publikum. Er macht seine 
Arbeit und dann geht er heim zu seiner Frau. Mehr macht 
der nicht. Aber er ist beliebt, die Leute mögen ihn, manche 
Kunden wollen nur von ihm bedient werden, von niemand 
sonst, die warten extra in der Schlange aufihn. Das ist sein 
Metier, der Schalter ist sein Königreich, der liebt noch 
seine Arbeit, der ist Postler mit Leib und Seele, so einer ist 
das.« 


Ich sagte: »Kennen Sie seine Geliebte?« 


Horchs helles Gesicht nahm ungefähr die Farbe seines 
Hemdes an. Er wollte etwas sagen, verschluckte sich, fuhr 
sich mit der Zunge hektisch über die Lippen. 


Nach kurzem Anklopfen trat Martin ein. Er warf einen 
Blick auf Horch und begriff sofort, dass dieser an einer 
Antwort kaute. 


»Seine Frau hatte Recht«, sagte ich. »Korbinian hat eine 
Freundin.« 


»Freundin!«, sagte Horch, bemerkte, dass die Tür halb 
offen stand, und zog sie rasch zu. »Der hat keine Freundin! 
Das ist doch keine Freundin!« 


»Eine Geliebte«, sagte Martin. 


»Wer sagt das denn? Seine Frau? Das kann die doch gar 
nicht wissen!« Horch schüttelte den Kopf, wischte sich mit 
der Hand über die Stirn. »Heiß hier drin. Ja, er hat mal was 
erzählt. Er hat behauptet, er hätt da jemand. Hat er 
behauptet. Glaub ich nicht. Hab ich ihm auch gesagt, ich 
hab zu ihm gesagt, ob er jetzt Komiker werden will, weil er 
so was erzählt. Das ist doch ein Witz!« 


»Wann hat er das erzählt?«, sagte ich. 


»Was weiß ich. Vor einem halben Jahr. Ja. Bei der 
Weihnachtsfeier. Genau. Nein, am nächsten Tag. Einen Tag 
später. Ja. Wir waren mittags drüben beim Essen, beim 
Schnellchinesen. Ja.« 


»Und Sie haben ihm nicht geglaubt«, sagte ich. »Warum 
nicht?« 


»Der Cölestin und eine Freundin, das ist so, als würd der 
Boris Becker schwul werden. Ich hab zu ihm gesagt, was 
das soll, und er hat gesagt, es stimmt. Er hätt eine 
Freundin.« Horch tippte sich an die Schläfe. 


»Hat er gestern von ihr gesprochen?«, sagte ich. 
»Gestern? Wieso gestern?« 


»Weil er von einem Moment auf den anderen weg 
musste.« 


»Er hat gesagt, er wollt noch was erledigen.« 
»Was erledigen?«, sagte ich. 

»Hat er mir nicht verraten.« 

»Haben Sie ihn nicht gefragt?« 


»Ich hab ihn gefragt«, sagte Horch ungeduldig. »Hab ich. 
Er hats nicht verraten. Er hat gesagt, er muss was 
erledigen, was er vergessen hat. Ich muss jetzt raus, sonst 
krieg ich noch einen Anschiss von den Jungen, darauf kann 
ich verzichten.« 


»Und seit dem Tag nach der Weihnachtsfeier hat er die 
unbekannte Frau nicht mehr erwähnt«, sagte ich. 


»Doch«, sagte er. »Doch. Letzte Woche. Am Freitag. An 
seinem letzten Arbeitstag vor dem Urlaub. Er hat gesagt, er 
würd nächste Woche seine Freundin treffen.« 


»Und wie haben Sie reagiert?«, fragte Martin. 
»Ich hab gesagt: schöne Grüße!« 
»Hat er einen Namen genannt?«, sagte ich. 


»Was soll er für einen Namen nennen, wenns die Frau 
nicht gibt?«, sagte Horch und drängte sich zwischen Martin 
und mir hindurch. »So kommen Sie nicht weiter. Ich weiß 
nicht, warum er heut Nacht nicht nach Haus gekommen ist. 
Aber eins weiß ich: Eine Gespielin hat der nicht.« 


Das war auch meine Meinung, auch wenn ich keine 
Beweise für meine These hatte. 


»Warum sind Sie da so sicher?«, sagte ich. 


Horch schloss die Tür, die er gerade aufgemacht hatte, 
noch einmal und hielt die Klinke fest. 


»Das bleibt unter uns. Versprochen? Sie müssen mir 
versprechen, dass wir das unter uns behalten. Ja?« 


»Warum glauben Sie nicht, dass Ihr Kollege eine Geliebte 
hat, Herr Horch?«, sagte ich mit leiser Stimme. 


»Er hat ein Erektionsproblem, wenn Sies genau wissen 
wollen.« 


»Er ist impotent?«, sagte Martin. 


»Er hat dieses Problem, das muss genügen. Behalten Sie 
das bitte für sich, das ist sehr privat! Ja?« 


Merkwürdigerweise bestärkte mich diese Information 
nicht in meiner Vermutung, Korbinian habe keine Geliebte. 
Vielmehr brachte ich die Frage nicht mehr aus dem Kopf, 
wieso ein Ehemann mit Erektionsproblemen keine 
heimliche Freundin haben sollte. Und vielleicht dachte 
Olga Korbinian genau das Gleiche. 
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In diesem Frühsommer arbeiteten wir fast wortlos an 


unseren Fällen. Zwar versuchten wir die meiste Zeit des 
Tages die Fenster geöffnet oder zumindest gekippt zu 
halten, doch unser Dezernat lag an der von Autos und 
Straßenbahnen viel befahrenen Bayerstraße gegenüber 
dem Südeingang des Hauptbahnhofs, sodass die Geräusche 
jedes Mal schon nach kurzer Zeit unerträglich wurden und 
wir bald wieder in der stickigen Luft festsaßen. 


Die regelmäßigen Besprechungen, die Volker Thon, der 
Leiter der vVermisstenstelle, abhielt, dauerten dann 
höchstens fünfzehn Minuten und nicht wie üblich knapp 
dreißig, und zum Erstaunen von uns allen trug er kein 
Seidenhalstuch, nicht einmal ein Sakko. Sein übliches, für 
einen Kripobeamten ungewöhnlich gestyltes Outfit - 
Zweihunderteurohose, Seidensocken, Markenhemd, 
italienische Schuhe - hatte er gegen luftige Kleidung 
getauscht, gegen ein weißes T-Shirt und eine weiße, weit 
geschnittene Hose, und in den hellbraunen Slippern war er 
barfuß. Damit verbreitete er nicht nur nach Einschätzung 
von Sonja Feyerabend eine gewisse dentistische Aura. 


»Neue Erkenntnisse in der Sache Korbinian?«, fragte er. 


»Wir hören uns morgen Mittag auf dem Viktualienmarkt 
um«, sagte ich. 


Heute waren wir nach dem Besuch bei Magnus Horch zu 
spät dran gewesen. In der Hoffnung, auf Personen zu 
stoßen, die bestimmten Gewohnheiten folgten, wollten wir 
uns zur gleichen Zeit dort aufhalten wie Korbinian und sein 
Kollege. 


»Kann sich immer noch als Hupfaufsache rausstellen«, 
sagte Thon. 


»Unwahrscheinlich«, sagte ich. 
»Warum?« 
»Passt nicht zu dem Mann.« 


Als Hupfaufvermissung bezeichneten wir Fälle, in denen 
ein Verschwundener ungefähr so schnell wieder 
zurückkam, wie ein Kind einmal mit dem Seil springen 
kann. 


»Habt ihr mit der Frau schon über die Impotenz 
gesprochen?«, sagte Paul Weber, unserer ältester Kollege, 
ein bulliger Mann mit breitem Gesicht, buschigen 
Augenbrauen und Ohren, die meist aus Gründen, die er 
selbst nicht verstand, dunkelrot anliefen. Zu Beginn meiner 
Zeit auf der Vermisstenstelle war er es gewesen, der mich 
mit den Details vertraut gemacht und sich anders als die 
anderen Kollegen an meinem Schweigen nie gestört hatte. 
Nach wenigen Wochen erzählte er mir von seiner Frau, die 
er kennen gelernt hatte, als er noch bei der Streife 
arbeitete und sie ihn nach dem Weg fragte, und ich erzählte 
ihm von meinen Versuchen, einer Frau ein naher Mann zu 
sein, und meinem ständigen Scheitern daran. Fürs 
Alleinsein, sagte er damals, müsse man sich nicht schämen. 
Aber bis heute leugne ich nicht, dass mir das Glück, das er 
mit seiner Elfriede teilte, in den Nächten _ tiefster 
Weltabwesenheit wie eine lichte Quelle erschien, aus der 
ich vielleicht, falls ich mich traute, Zuversicht schöpfen 
konnte, um meine Einsamkeit, die ich zu oft als Wunde 
empfand, ertragen zu lernen. 


»Nein«, sagte ich. »Ich möchte zuerst mit seinem Arzt 
reden.« 


»Und die Dauerläufer?«, fragte Thon. 


»Keine Spurk, sagte Sonja Feyerabend, die 
Sachbearbeiterin für die Vermissungen von Natascha und 
Swenja, zweier Fünfzehnjähriger, die in den vergangenen 


achtzehn Monaten sechsmal von zu Hause weggelaufen 
waren. Einmal landeten sie - wie die meisten Ausreißer - in 
Berlin, wo Streetworker sie entdeckten und unseren 
Kollegen übergaben, die übrigen Male streunten sie durch 
München, nächtigten mit Freunden, die deutlich älter 
waren als sie, im Freien oder in heruntergekommenen 
Wohngemeinschaften, und wenn sie erwischt wurden, 
versuchten sie nicht zu türmen. Sie wussten, es würde 
nicht lange dauern und sie wären wieder auf Tour. Jegliche 
Bemühungen der geduldigen Eltern, eines Lehrerehepaars 
und eines Psychologen und einer Musikerin, so offen wie 
möglich die familiären Probleme anzusprechen, scheiterten 
an der abgrundtiefen Offenheit der Mädchen. Munter 
redeten sie mit, hörten sich Vorschläge und Kritik an, 
versprachen darüber nachzudenken und sich wieder 
verstärkt um die Schule zu kümmern, vergossen sogar ein 
paar Tränen des Bedauerns, und einen Monat später riefen 
ihre Eltern wieder im Dezernat 11 an. 


»Gehen wir in den Biergarten?«, fragte Sonja nach der 
Besprechung Martin und mich. 


Ich sagte: »Wir können Paul mitnehmen.« 


Weber lehnte ab, er sagte, bei ihm zu Hause sei es kühl, 
er vertrage die schwüle Hitze nicht mehr, außerdem müsse 
er dringend Sachen für die Altkleidersammlung 
heraussuchen. Vor allem aber, vermutete ich, wollte er 
nach siebenundzwanzig Ehejahren den maßlosen Verhau an 
Leere ordnen, den Elfriede bei ihrem Tod vor wenigen 
Wochen zurückgelassen hatte. 


»Er war der erste Patient, der nicht darunter zu leiden 
schien«, sagte Dr. Nikolaus Rath am nächsten Tag. Wir 
standen beide in der Nähe des weit geöffneten Fensters, 
Rath trank schwarzen Kaffee. Von draußen kam nicht der 
kleinste Windhauch herein, und obwohl der Hinterhof, auf 
den das Fenster hinausging, von dichtem Laub verschattet 
war, wirkte die Luft klebrig. 


»Was sind die Ursachen seiner Impotenz?«, sagte ich. 


»Offenbar keine körperlichen«, sagte Rath. »Seine 
Prostata ist in Ordnung, er trinkt nicht, er ist nicht 
tablettensüchtig, Diabetes hat er auch nicht. Ich hab ihn 
lange befragt, er sagt, ihm fehlt nichts, außer dass er eben 
keine Lust verspürt.« 


»Seit wann?« 


»Seit etwa einem Jahr. Sie brauchen nicht zu fragen, was 
da passiert ist. Herr Korbinian hat mir keine Antwort 
darauf gegeben. Er meinte, es gebe durchaus Momente, in 
denen er erregt sei, leicht, aber deutlich spürbar, ich fragte 
ihn, welche Momente das seien, er sagte, ganz allgemeine 
Momente.« 


»Was sind allgemeine Momente?«, sagte ich. 


»Tja.« Rath trank, stöhnte leise und stellte die Tasse aufs 
Fensterbrett. »Er wollte nicht darüber sprechen. Absolut 
nicht.« 


»Wie sind Sie überhaupt darauf gekommen?«, sagte ich. 
»Ich fragte ihn nach dem Sexleben mit seiner Frau.« 
»Warum?« 

»Bitte?« 


»Warum haben Sie ihn nach dem Sexleben mit seiner 
Frau gefragt? Geht Sie das was an?« 


»Gehen Sie nie zu einem Urologen?« 
»Nein«, sagte ich. 


»Das sollten Sie aber tun. Die Vorsorgeuntersuchung ist 
sehr wichtig, das müssen Sie doch wissen als Polizist.« 


»Was hat mein Beruf mit meiner Prostata zu tun?«, sagte 
ich. 


Rath betrachtete mich kritisch. »Haben Sie keine Angst 
vor Krebs?« 


»Doch«, sagte ich. 


»Lassen wir das besser«, sagte er, überfuhr mich noch 
einmal mit einem vermutlich medizinischen Blick und sah 
aus dem Fenster. »Herr Korbinian ist ein langjähriger 
Patient, ich frage ihn selbstverständlich nach seiner 
privaten Situation. Und da erklärte er mir, er würde nicht 
mehr mit seiner Frau schlafen, weil er offensichtlich 
impotent sei, seine Frau habe Verständnis dafür.« 


»Sie hat Verständnis, dass er impotent ist?«, sagte ich. 
»Herr Süden!«, sagte Rath missgestimmt. 


Vielleicht lag es an der Hitze. »Entschuldigung«, sagte 
ich. 

»Das Thema ist Ihnen unangenehm«, sagte Rath. »Das 
hab ich gleich gemerkt, als Sie damit angefangen haben.« 


»Es ist ein Thema, bei dem ich mich nicht auskenne«, 
sagte ich. 


»Glück gehabt!«, sagte Rath und ging zum Schreibtisch, 
ohne die Tasse mitzunehmen. »Laut Schätzungen haben wir 
rund acht Millionen Männer in Deutschland, die schwer 
darunter leiden, sie kriegen keinen hoch, ansonsten sind 
sie kerngesund. Außer seelisch wahrscheinlich.« 


Er setzte sich und warf einen Blick auf seinen Kalender. 


»Haben Sie ihm Heilungsvorschläge unterbreitet?«, sagte 
ich. 


»Ich hab ihm angeboten, Sildenafil zu verschreiben.« 
»Was ist das?« 

»Sie können auch Viagra dazu sagen.« 

»Und Korbinian hat abgelehnt«, sagte ich. 


Rath spielte mit einem roten Füllfederhalter. »Er meinte, 
so eine Pille sei auf jeden Fall praktischer als 
Nashornhörner zu pulverisieren oder die Genitalien von 
Gorillas zu trocknen. Ich war überrascht, das ist nämlich 
nicht seine Art, witzig zu sein.« 


»Er hatte sich also schon erkundigt.« 
»Anscheinend.« 
»Haben Sie Kontakt mit seiner Frau aufgenommen?« 


»Herr Süden«, sagte Rath. »Ich spreche mit meinen 
Patienten, weil ich ihnen helfen will, ich spioniere sie nicht 
aus.« 


»Sie haben also nicht mit Frau Korbinian gesprochen.« 
»Nein.« 


»Und mit ihm? Haben Sie noch einmal mit ihm über 
dieses Thema gesprochen?« 


»Er war seitdem nicht mehr hier.« 
»Wann war dieser Termin?« 


»Ende letzten Jahres«, sagte Rath. »Ich muss jetzt 
wirklich weitermachen. Waren Sie eigentlich zu lang in der 
Sonne?« 


»Es tut mir Leid«, sagte ich, »wenn meine Fragen so auf 
Sie gewirkt haben.« 


»Das mein ich nicht«, sagte Rath. »Ihre Stirn...« Er zeigte 
mit dem Füller auf mein Gesicht. »Starke Rötungen, Sie 
müssen aufpassen mit Ihrer hellen Haut.« 


»Ich vergesse immer, mich im Biergarten einzucremen«, 
sagte ich. 


Rath nickte in Richtung Tür. Sollte ich je die Möglichkeit 
eines Besuchs bei einem Urologen in Erwägung ziehen, 
käme Dr. Nikolaus Rath auf jeden Fall in die engere Wahl. 


Zwischen zwölf Uhr dreißig und dreizehn Uhr dreißig 
befragten wir etwa hundert Personen rund um den 
Biergarten auf dem Viktualienmarkt und zeigten ihnen 
Korbinians Foto. Manche schauten eine Zeit lang hin, 
überlegten, diskutierten mit ihrem Mann, ihrer Frau, 
schüttelten den Kopf, wollten wissen, was geschehen war. 
Kein Mensch erinnerte sich an den Postler. 


»Ein Unsichtbarer«, sagte Martin. 


Wir schwitzten. Auf den langen Holztischen unter den 
Kastanien schimmerte in provokativer Frische Bier in 
Gläsern und Maßkrügen, selige Trinker prosteten uns zu, 
denn es war immer von neuem erstaunlich, wie rasch sich 
sogar in einem Biergarten voller Fremder die Anwesenheit 
von Polizisten herumsprach. Ohne gefragt worden zu sein, 
baten uns bald Gäste, das Foto sehen zu dürfen, und 
reichten es quer durch die Bankreihen. Zwei junge 
Asiatinnen lächelten so lange um uns herum, bis wir uns 
bereit erklärten, uns von ihnen knipsen zu lassen. 


»Ich sterb gleich«, sagte Martin, der vorhin, als ich Dr. 
Rath besuchte, im Auto gewartet hatte. An ihm gingen 
sämtliche Gesundheitsreformen spurlos vorüber, abgesehen 
von gelegentlichen Besuchen bei unserem Pathologen Dr. 
Ekhorn begab sich Martin niemals in die Nähe eines Arztes. 
Was ihm fehlte, wusste er selbst, und an Heilung glaubte er 
schon aus Freude am Glauben. 


»Wie wäre es mit einem Vitaminsaft«, sagte ich. 


Er sah mich an wie jemanden, dessen Geist sich 
verflüchtigt hatte. »Wirst du jetzt hypochondrisch, nur weil 
du in der Praxis eines Urologen warst?« 


»Ich würde gern einen Saft trinken«, sagte ich. 

»Ich nicht«, sagte Martin. 

»Wir haben gestern so viel Bier getrunken«, sagte ich. 
»Ich nicht.« 

»Du auch.« 

»Entschuldigen Sie«, sagte jemand. 

»Warst du noch bei Lilo?«, fragte ich Martin. 


»Geht dich das was an?«, blaffte er. Dann wandte er sich 
um und ging zu der grünen Holzbude, in der das Bier 
ausgeschenkt wurde. Gestern, im Nockherberg-Biergarten, 
gemeinsam mit Sonja und ihm, hatte ich zweieinhalb Maß 


getrunken, er drei, Sonja eineinhalb. Und bevor wir 
gegangen waren, hatte jeder in der Gaststube noch zwei 
Averna auf Eis getrunken, Sonja wollte nur einen trinken, 
aber Martin meinte zu Recht, nur Flamingos könnten auf 
einem Bein gut stehen. Wir hatten kaum etwas gegessen, 
es war immer noch vierundzwanzig Grad warm, und wir 
waren angetrunken gewesen, ein Zustand, vor dem sich 
Martin ekelte. Entweder er trank oder er trank nicht, und 
wenn er trank, hörte er nicht nach drei Litern Bier und 
zwei unwesentlichen Schnäpsen damit auf. Er verabscheute 
dieses Halbbewusstsein, diese geteilte Wirklichkeit aus 
echter Wahrnehmung und rauschhafter Halluzination, er 
trank nicht, damit es ihm leichter fiel zu leben, zu reden, 
sich zu entspannen oder aus bloßer Gewohnheit, er trank, 
um ein Anderer zu werden, von dem er hinterher nichts 
wusste. Betrunken existierte er in einer schwarzen 
Enklave, wo er in Geborgenheit schwelgte, in Lilos 
Umarmungen hinter den abgedunkelten Fenstern ihrer 
Hurenwohnung oder in den menschenleeren Lokalen der 
Nacht. Dort, umfangen von Haut oder von abgestandenem 
Rauch, von freundlichem Atem oder von gleichgültigem 
Keuchen, bildete er sich ein, bleiben zu dürfen, bis es Zeit 
war zu sterben, ohne Vergebung und Reue. Irgendwann, zu 
einer Zeit, in der ich nicht aufpasste, kehrte er aus seinen 
Verliesen nicht mehr zurück, und ich merkte es lange nicht, 
ich hielt ihn weiter für den Herrn Hauptkommissar, der 
seine Arbeit so gut erledigte wie ich, und ich sah ihn 
dünner und grauer werden und dachte tatsächlich, er 
brauche nur Urlaub oder eine schöne Partnerin. 


Vom Ausschank in der grünen Holzbude bewegte er sich 
erst gar nicht weg, er trank das Halbliterglas in zwei 
Schlucken leer. 


»Entschuldigen Sie«, sagte wieder jemand, und ich 
erinnerte mich an das erste Mal und drehte mich halb zur 
Seite. Es war wie eine Erscheinung, wie ein schrecklicher 
Zeitsprung. Vor mir stand Martin Heuer im Alter von 
fünfundsiebzig Jahren. 


»Mir ist was eingefallen«, sagte der dürre alte Mann mit 
dem knochigen Gesicht, den aufgequollenen Tränensäcken 
und dem graubraunen Haarkranz auf dem schweißnassen 
Kopf. Er hatte einen braunen, fusseligen Pullover, eine 
schwarze, ausgefranste Hose und Sandalen an und hielt 
einen Baumwollbeutel zusammengerollt in den Händen. 


»Ja?«, sagte ich und sah ihm in die Augen, die grau und 
wässrig waren. 


»Den Mann hab ich gesehen, kann sein, auf dem Foto 
den.« 


Ich nahm das Bild aus der Hemdtasche und zeigte es ihm. 
»Diesen Mann?« 


Er tippte auf das Papier. »Der ist da gestanden, vorn, und 
ich bin... hab den nicht gesehen, bin reingerennt in den, 
unabsichtlich!« 


»Wie heißen Sie?«, sagte ich. 
»Ich bin der Franze.« 
»Mein Name ist Tabor Süden.« 


»Da vorn«, sagte Franze und hob beide Arme, deutete mit 
dem verschmutzten Beutel in Richtung einer Metzgerei. 


»Wir gehen hin«, sagte ich. 


Wortlos, geduckt, den Beutel an den Bauch gepresst, 
führte er mich zu der Stelle, unmittelbar neben dem 
dreistrahligen Brunnen mit der bronzenen Elise Aulinger. 


»Da, ich bin von da gekommen, er ist da gestanden, ich 
hab nicht aufgepasst, er hat mich angeschaut, weil er 
erschrocken ist, ich auch, saudumm, schaut und dann geht 
er. Dahin. Ich hab den aus Versehen angerempelt, den 
Mann.« 


Nach Franzes Angaben hatte Korbinian die Straße, die 
am Markt entlangführte, zwischen Schlemmermeyer und 
Müller überquert und war entweder die leichte Anhöhe zu 
St. Peter hinauf oder nach rechts weiter ins Tal gegangen. 


»Ich hab nicht aufgepasst«, sagte Franze. »Er ist da vor, 
das weiß ich sicher, ziemlich sicher, und ich bin dann auch 
weiter, er ist da gestanden, da, wo wir jetzt stehen, genau 
da, und hat geschaut. Ich glaub da rüber.« 


»Zur Straße hin«, sagte ich. »Wissen Sie noch, was der 
Mann angehabt hat?« 


»Kann ich mich nicht erinnern.« 
»Hatte er ein blaues Hemd an?« 


Franze runzelte die Stimm und starrte das 
Kopfsteinpflaster an, mit offenbar geradezu zorniger 
Konzentration. 


»Das stimmt!«, sagte er. »Ein blaues Hemd. Das stimmt!« 
»Hatte er einen Hut auf?«, sagte ich. »Einen Strohhut?« 


»Ich glaub schon«, sagte Franze und schluckte und 
schürzte die Lippen. »Was man alles nicht sieht, obwohl 
man hinschaut, gell?« 


»Ja«, sagte ich. 


Franze schniefte. Er sah mich fragend an, und ich 
überlegte, ob ich ihn beleidigte, wenn ich ihm etwas Geld 
gab. 


»Hat der Mann was gesagt?« 


»Hat er nicht, ganz sicher. Ich hab mich entschuldigt. 
Weil ich ihn angerempelt hab. Er hat nichts gesagt.« 


»Warum haben Sie ihn eigentlich angerempelt?« Die 
Frage rutschte mir so heraus. 


»Ich seh schlecht«, sagte Franze. »Die Sonne hat mir 
direkt ins Gesicht gescheint, da seh ich noch weniger. Ich 
hab mich umgedreht, hier, weil wegen dem Wasser, das ist 
gutes Wasser in dem Brunnen, Trinkwasser. Ich zapf da 
immer was ab, das ist, glaub ich, erlaubt. Ist erlaubt, gell?« 


»Unbedingt«, sagte ich und nahm einen Zehneuroschein 
aus meinem Geldbeutel. »Danke, dass Sie so aufmerksam 


waren, Franze.« 
»Das nehm ich nicht, das geht nicht.« 
»Das geht schon, nehmen Sies. Ist ein Geschenk.« 


»Vielen Dank, der Herr.« Wie aus Höflichkeit betrachtete 
er den Schein, faltete ihn zusammen, während er weiter 
den Beutel festhielt, und versteckte ihn in der Faust. 


»Wiedersehen, der Herr«, sagte Franze. 
»Auf Wiedersehen.« 


Er rührte sich nicht von der Stelle, krallte die Finger in 
den Baumwollbeutel, warf vorsichtige Blicke zum Brunnen, 
vor dem ich stand. 


Ich machte einen Schritt zur Seite. »Frisches Wasser?« 
Mit dem Geldschein in der Faust, holte er eine eingedellte 
Plastikflasche aus dem Beutel, schraubte sie auf und ließ 
Wasser hineinlaufen. Ich sah ihm nicht dabei zu, sondern 
vor zur Straße, ich stellte mir Korbinians Blick vor. 


Franze packte die Flasche ein. »Noch mal Wiedersehen, 
der Herr.« 


»Auf Wiedersehen.« 


Nach ein paar Metern drehte er sich noch einmal um, ich 
nickte ihm zu, und er schlurfte weiter, verschwand im 
Gewühl. 


Ich stellte mich, vielleicht wie Korbinian, neben den 
rechteckigen Steinbrunnen und schaute wieder zur Straße. 
Da waren die Metzgereien in der Backsteinzeile unterhalb 
der Terrasse des Rischart-Cafes, die Bäckereiläden, im 
Hintergrund der Turm des Alten Peter, Passanten, 
Touristen, Taxis. Ein blauer Linienbus kam die Straße 
entlang, die für Personenwagen gesperrt war, 
Fahrradfahrer klingelten, vornübergebeugt bissen Leute 
von Thüringer Rostbratwürsten ab, andere knabberten an 
Essiggurken. An weißen Plastiktischen auf dem 
gegenüberliegenden Bürgersteig aßen Frauen Kuchen oder 
Gemüsestrudel. Was hatte Cölestin Korbinian von dieser 


Stelle aus beobachtet? Warum hatte er sich von Magnus 
Horch Hals über Kopf verabschiedet, um dann nur wenige 
Meter weiter stehen zu bleiben? Hatte er jemanden zufällig 
gesehen und daraufhin beobachtet? 


Als ich mich umdrehte, kam Martin aus der Menge der 
umherschlendernden Marktbesucher auf mich zu. Auf 
seiner Knollennase prangten dunkelrote und bläuliche 
Adern. Er rauchte und schien sich wohl zu fühlen. Ich war 
mir sicher, er hatte ein zweites schnelles Helles getrunken. 


»Wie war der Saft?«, fragte er. 


»Ich bin noch nicht dazu gekommen«, sagte ich und 
berichtete ihm von der Begegnung mit Franze. 


»Morgen ist das Foto in der Zeitung«, sagte Martin. 


Auf die Veröffentlichung setzten wir unsere ganze 
Hoffnung, da es uns nicht gelang, eine weitere konkrete 
Spur zu finden. Auch die Verkäufer und Angestellten in den 
Geschäften gegenüber dem Markt und an den Ausläufern 
der Fußgängerzone erkannten den Mann auf dem Foto 
nicht wieder. Und dabei hatte sich Korbinian regelmäßig in 
dieser Ecke der Stadt aufgehalten, er war Stammgast im 
Biergarten des Viktualienmarktes, bestimmt hatte er allein 
oder gemeinsam mit seiner Frau in einigen der Läden oder 
an dem einen oder anderen Stand eingekauft, jemand 
musste ihn kennen. 


»Ein Unsichtbarer«, wiederholte Martin auf dem 
Rückweg ins Dezernat. 


Am nächsten Morgen, Samstag, sechster Juli, klingelte 
das Telefon in meiner Wohnung. Sonja stieß einen Fluch 
aus und ich küsste sie auf den Nacken und sie fluchte 
sanftmütiger. 


»Tut mir Leid, dass ich dich störe.« 
»Hast du Bereitschaftsdienst?«, sagte ich in den Hörer. 


»Leider, ist überhaupt nichts los. Aber gerade hat jemand 
angerufen, und ich glaub, das ist wichtig. Eine Frau. Sie 


sagt, sie ist eine Freundin von Cölestin Korbinian. Sie hat 
das Foto in der Zeitung gesehen, sie macht sich große 
Sorgen, hat sie gesagt.« 

»Wie heißt die Frau?« 


»Annegret Marin. Hast du den Namen schon mal 
gehört?« 

»Nein«, sagte ich. »Ruf sie bitte an und sag ihr, ich bin in 
einer Stunde bei ihr.« 

»War richtig, dass ich dich geweckt hab, oder?«, sagte 
Freya Epp. 

»Unbedingt«, sagte ich. 

Richtig war auch, anschließend die wieder nackt und 


deckenlos in meinem Bett eingeschlafene Sonja zu wecken, 
denn jetzt pressierte es. 


In beigen Shorts und einem rotweiß gestreiften 
Bikinioberteil servierte sie heißen Kaffee und Croissants, 
goss kohlensäurefreies Mineralwasser in zwei Gläser, 
setzte sich in den Korbstuhl mir gegenüber und schlug die 
braun gebrannten Beine übereinander, einen lauernden 
Ausdruck im Gesicht. Ich sah sie an und schwieg. 


Seit unserer Begrüßung hatte ich kaum etwas gesagt, nur 
ja zum Kaffee und erfolglos nein zum Wasser und auf ihre 
Bemerkung hin, sie habe die Hörnchen extra für mich noch 
schnell besorgt, ein dürftiges Danke. Es war nicht meine 
Aufgabe zu sprechen, bei diesem Vermisstenfall hatte ich, 
wie ich fand, schon genug geredet, hatte gegen meine 
Gewohnheit ständig Fragen gestellt und zu wenig Stille 
zugelassen, zu wenig Zwischenräume. 


Bei jeder Bewegung knirschte der Korbstuhl, in dem ich 
auf einem weichen blauen Kissen saß, also beugte ich mich 
nicht mehr vor, um nach der Kaffeetasse zu greifen. 


Sogar das quirlige, unaufhörliche Singen der Vögel, die in 
der Eiche vor dem Haus möglicherweise ein gigantisches 
Bardentreffen abhielten, fing an, mich zu stören, genau wie 
der Blick von Annegret Marin. Nach jedem Schluck 
Milchkaffee hielt sie die weiße henkellose Schale eine 
Minute an den Mund, sah mich herausfordernd an und 
setzte die Schale dann mit einem flüchtigen Grinsen ab. 
Vielleicht bereute sie, im Dezernat angerufen oder extra 
wegen mir Croissants gekauft zu haben. 


Wir saßen auf einem Balkon im dritten Stock. Von der 
Kunigundenstraße drangen Stimmen von Kindern und 
Frauen herauf, vor jedem Haus wuchsen Bäume oder 


Sträucher, und Efeu rankte sich die Wände empor. In dieser 
sorgfältig begrünten Wohngegend östlich der 
Ungererstraße lebten in teilweise renovierten Altbauten 
überwiegend mittlere bis höhere Angestellte, 
Selbstständige und in den Medien oder künstlerisch tätige 
Freiberufler meist Familien mit Kindern oder 
unverheiratete Paare, umwelt und ernährungsbewusst - an 
die Bäckerei neben der homöopathischen Apotheke war ein 
Naturkostladen angegliedert. Annegret Marin gehörte zur 
Minderheit dieser Nordschwabinger, sie war unverheiratet 
und lebte allein. 

»Wieso fragen Sie mich nicht, ob ich ein Verhältnis mit 
Cölestin Korbinian hab?«, sagte sie. 


»Hernach«, sagte ich. 

»Sind Sie Bayer?«, sagte sie. 

Ich sagte: »Ich bin hier geboren.« 
»In München.« 

»Auf dem Land.« 

»Wo genau?« 

»In Taging.« 


»Kenn ich!«, sagte sie. »Ich fahr manchmal hin und 
schwimm im See, sehr schön ist es dort.« 


Ich schwieg. 


Sie hob die Tasse an die Lippen, musterte mich und 
stellte die Tasse wieder auf den Tisch. »Ungewöhnlich 
lange Haare haben Sie, für einen von der Polizei.« 


»Ja«, sagte ich. 


»Haben Sie vergessen, sich zu rasieren?«, sagte sie mit 
einem schnellen, vielleicht nett gemeinten Grinsen. 


»Nein«, sagte ich. 


Nach einer Weile - sie schlug zweimal die Beine 
übereinander, rückte auf dem knarzenden Korbstuhl hin 


und her und stützte die Arme auf der Lehne ab - wandte sie 
sich mit einem entschiedenen Ruck zu mir. »Haben Sie was 
gegen mich?« 


Ich sah ihr eine Weile in die Augen. 
»Natürlich nicht«, sagte ich. 
»Sind Sie überhaupt für diesen Fall zuständig?« 


»Ich bin der Sachbearbeiter, ich bin dafür zuständig, 
Cölestin Korbinian wiederzufinden. Und Sie wissen, wo er 
ist.« 


»Nein!«, sagte sie, lehnte sich zurück, drehte mehrmals 
den Kopf zu mir und wieder weg, als bringe sie mein 
Anblick aus dem Konzept. »Deswegen hab ich Sie doch 
angerufen! Was wollen Sie die ganze Zeit von mir? Ich hab 
Sie angerufen, ich will Ihnen helfen! Bin ich die Einzige, die 
auf das Foto hin angerufen hat?« 


»Bisher schon«, sagte ich. 


»Das kann doch nicht sein!« Sie sah mich an, ihr Gesicht 
war gerötet, und ihre kurzen schwarzen Haare sahen auf 
einmal zerwühlt aus, obwohl ihre Hände nach wie vor die 
Stuhllehnen umklammerten. 


»Erzählen Sie mir von ihm!«, sagte ich. »Beschreiben Sie, 
was er für ein Typ ist!« 


»Sie waren doch bei seiner Frau, oder nicht?«, sagte sie 
ungehalten. »Sie wissen doch, was er für ein Typ ist! Ist 
das hier ein Verhör?« 


»Bei uns gibt es keine Verhöre.« 
»Was denn dann? Talkshows?« 
»Vernehmungen«, sagte ich. 
»Wortklauberei!«, sagte sie. 


Ich schwieg. Dann hatte ich Lust auf Kaffee, und der 
Stuhl knarzte. 


»Da bist du ja, komm, komm zu mir!«, sagte Annegret 
Marin. 


Aus dem Wohnzimmer torkelte oder wankte oder 
schwankte ein graubrauner Mischlingshund mit 
zerschlissenem, abstehendem Fell und zittrigen dürren 
Beinen. Er wirkte, als habe er die Nacht in einer laufenden 
Waschmaschine verbracht. Sein Kopf zuckte und ruckte, 
und jeder Schritt schien ihm größte Mühe zu bereiten. 


»Hier bin ich, Nero, komm hierher!« Sie beugte sich nach 
vorn und hievte das strubbelige Bündel auf ihren Schoß. 


»Das ist Nero. Und das ist Herr Süden, Nero, er ist von 
der Polizei und macht keine Verhöre, nur Vernehmungen.« 


Sie drehte den Hund in meine Richtung. Er machte einen 
erbarmungswürdigen Eindruck, und es war unübersehbar, 
dieser Nero würde niemals in seinem Leben Hundehütten 
abfackeln. 


»Er ist blind«, sagte Annegret Marin. »Er ist alt und 
krank. Aber zu Cölestin hat er absolutes Vertrauen, mit ihm 
geht er sogar raus, nur mit ihm. Mit mir nicht, ich krieg ihn 
nicht aus der Wohnung.« Sie kraulte den Hund hinter den 
Ohren, er gab keinen Laut von sich, schlotterte, und wenn 
ich mich nicht täuschte, tränten seine Augen. 


»Korbinian ist mit ihm Gassi gegangen«, sagte ich. 


»Das letzte Mal am Mittwoch«, sagte sie. »Obwohl er es 
erst vergessen hatte, das war noch nie vorgekommen! Er 
hat mich ganz aufgelöst angerufen und sich entschuldigt, 
er war völlig außer sich, so hab ich ihn noch nie erlebt.« 


»Wann am Mittwoch hat er Sie angerufen?« 


»Mittags, gegen halb zwei. Um eins wollte er eigentlich 
schon da sein.« 


Ich hatte meinen kleinen karierten Spiralblock aus der 
Hemdtasche gezogen und machte mir Notizen. 


»Ich hab auf ihn gewartet«, sagte Annegret Marin. 


»Eigentlich hätt ich längst in Gern sein müssen, wir 
hatten da einen Auftrag bei einem Architekten, 
Einweihungsfeier, ich hab eine Cateringagentur.« 


»Sie liefern Essen für Feste«, sagte ich. 


»Nicht direkt, ich hab drei Teams unter Vertrag, 
unterschiedliche Leute, die einen sind auf Sushi und 
asiatisches Fingerfood spezialisiert, die anderen kochen 
bayerisch, die dritten sind die absoluten Pastakönige. Die 
vermittele ich, ich kenn die Köche, die Helfer, da versteht 
jeder sein Handwerk. Aber sie haben halt kein Interesse, 
sich zu vermarkten, das kriegen sie nicht hin, sie wollen 
kochen und servieren und sonst nichts, also erledige ich 
den Rest. Hat sich bewährt, meine Adresse wird von den 
Kunden weitergegeben, wir sind auch nicht übermäßig 
teuer, und wir versorgen kleine Gruppen genauso wie 
große, einmal hatten wir zweihundertfünfzig Gäste, totale 
Sushifreaks, das war schon eine Herausforderung. Ich hab 
dann noch die Serviceleute von meinen Pastakönigen 
dazugenommen, dann gings. Hast du Hunger, Nero? Jetzt 
hast du so lange geschlafen. Ich mach dir gleich was 
zurecht.« 


»Haben Sie Korbinian bei einem Cateringauftrag kennen 
gelernt?«, sagte ich. 


»Genau. Die hatten ein hausinternes Jubiläum, hab 
vergessen, welches, fünfundzwanzig Jahre Post in der 
Fraunhoferstraße oder so. Oder dreißig, weiß ich nicht 
mehr. Da hab ich ihn kennen gelernt, genau.« 


»In Gegenwart seiner Frau«, sagte ich. 

»Sie war da, aber ich hab nicht mit ihr gesprochen.« 
»Und seitdem führt er Ihren Hund aus.« 

»Das macht er seit einem halben Jahr.« 


Sie strich dem Hund durchs Fell, und seine Beine 
zuckten, und er stieß einen leisen, heiseren Seufzer aus. 


»Sie haben sich regelmäßig getroffen«, sagte ich. 


»Einmal die Woche, Freitagnachmittag, zwischen halb 
drei und halb fünf.« 


»Immer zur selben Zeit.« 


»Exakt. Da hatte er frei, Überstundenabbau, wir haben 
uns unten an der Isar getroffen, praktisch bei jedem Wetter, 
auch im Winter, wenns geschneit hat.« 


Sie sah mich an, kraulte den erledigten Nero und lehnte 
sich vorsichtig zurück, darauf bedacht, den Hund, der in 
ihrem Schoß wieder eingeschlafen war, nicht zu wecken. 


»Und niemand sonst weiß von diesen Treffen«, sagte ich. 


»Seine Frau etwa! Natürlich weiß niemand davon. Das ist 
ein Geheimnis, und es ist mir nicht recht, dass ich davon 
erzählen muss, ich tu das nur, weil ich mich echt sorge. In 
der Zeitung steht, er ist seit Mittwochnacht verschwunden. 
Das versteh ich nicht. Am Mittwochnachmittag war er hier, 
er war mit Nero draußen, dann hat er ihn zurückgebracht 
und ist wieder gegangen. Wie immer Und zwar nach 
Hause. Wieso ist es da nicht angekommen?« 


»Er hat einen Schlüssel für Ihre Wohnung, sagte ich. 


»Nein. Er wollte keinen, wahrscheinlich hat er 
befürchtet, seine Frau könnte ihn finden. Und meistens bin 
ich ja da, wenn er kommt. Wenn ich nicht da bin, geb ich 
ihn beim Bäcker vorn ab, und Cölestin hinterlegt ihn dort 
wieder.« 


»Auch am Mittwoch«, sagte ich. 


»Es war alles wie immer Was mag bloß passiert sein?« 
Ich schwieg. 


Sie strich sich über die Stirn. 


Nach einer Weile sagte sie: »Wir haben kein Verhältnis, 
wir haben nie zusammen geschlafen. Er wollts nicht, am 
Anfang haben wir uns geküsst, aber ich hab schnell 
gemerkt, dass es ihm nicht um Sex geht, das ist okay, ich 
bin gern mit ihm zusammen, ist manchmal etwas 
merkwürdig, weil er nichts sagt... Fast so wie Sie. Wir 


treffen uns, und er schaut der Isar beim Fließen zu. Wir 
gehen dann meistens eine halbe Stunde spazieren, setzen 
uns am Hochufer auf eine Bank, und das ist alles. Mir tut 
das gut. Ich schalt ab, ich komm echt zur Ruhe, hätt ich 
nicht gedacht, mal solche Rendezvous zu haben. Ein 
paarmal hab ich ihn geküsst, da ist er fast erschrocken, 
aber dann hat er mich auch geküsst. Wie die Teenager. Der 
Mann ist fünfzig, und ich bin auch schon einundvierzig. Der 
ist schon ein seltenes Exemplar von Mann.« 


»Haben Sie ihn gefragt, ob er mit Ihnen schlafen will?« 
»Er wollts nicht, sag ich doch.« 
»Hat er einen Grund genannt?« 


»Ja«, sagte Annegret Marin. »Er hat gesagt, er ist 
verheiratet. Da hab ich gesagt, das weiß ich, aber wenn er 
mich heimlich trifft, betrügt er doch seine Frau sowieso 
schon irgendwie. Er sagte, das wär kein Fremdgehen, 
Fremdgehen wär was ganz anderes, das hat er ein paarmal 
betont. Dass Fremdgehen was ganz anderes wär.« 


»Er hat es nicht genauer erklärt.« 
»Hat er nicht.« 
»Wenn er gesprochen hat, worüber dann?«, sagte ich. 


»Über nichts Besonderes, über die Arbeit, über den 
Alltag, übers Alleinsein.« 


»Übers Alleinsein«, sagte ich. 


»Alleinsein! Ich hab ihn gefragt, ob er spinnt? Er hat eine 
Ehefrau, eine heimliche Freundin, einen festen Job, bei 
dem er täglich Leute und Kollegen trifft. Ich hab ihn 
gefragt, wann ausgerechnet er allein sein soll.« 


»Was hat er geantwortet?« 


»Dauernd, hat er gesagt. Allen Ernstes. Dauernd. Er sei 
dauernd allein, immer schon. Hat er gesagt. Ich hab ihn 
gefragt, ob er da nicht was verwechselt. Was weiß der vom 
Alleinsein? So ein behütetes und geordnetes Leben möcht 


ich mal haben! Alleinsein! Ich hätt mich fast gestritten mit 
ihm deswegen.« 


Für den türkischen Verkäufer im Naturkostladen hatte 
Cölestin Korbinian kein Gesicht. Er habe, sagte der junge 
Mann, gerade Kunden bedient und gar nicht richtig 
hingesehen. Frau Marin, von der er bisher nur den 
Vornamen gekannt hatte, habe regelmäßig bei ihm 
eingekauft, selbstverständlich habe er gern ihren Schlüssel 
verwahrt, und der Mann mit dem Strohhut habe diesen 
auch wieder zurückgebracht, gegen halb vier, aber sicher 
sei er sich nicht. Ich kaufte zwei Brezen und aß eine auf, 
während ich vor dem Geschäft schreienden Kindern und 
ziemlich unentspannten jungen Müttern bei ihren 
Erziehungsversuchen zuhörte Ein etwa vierjähriges 
Mädchen mit einer roten Sonnenbrille im blonden Haar 
schaute mir zu, wie ich meine Breze kaute, die vielleicht 
aus biologischen Gründen sehr trocken und so gut wie 
ungesalzen war. 


Ohne auf die Ermahnungen ihrer Mutter zu reagieren, 
ahmte das Mädchen meine Kaubewegungen nach und 
grinste. 


»Möchtest du eine Breze?«, sagte ich. 


Abrupt hörte das Kind auf, mich nachzumachen. Ich nahm 
die zweite Breze aus der Tüte und hielt sie dem Mädchen 
hin. 


»Schenke ich dir.« 
Das Mädchen streckte den Arm aus. 


»Du isst jetzt nichts!«, sagte die Mutter, eine Frau Anfang 
dreißig, die wie ihre Tochter eine rote Sonnenbrille im 
blonden Haar trug. 


»Doch«, sagte das Kind. 


»Nein, Sidonie!«, sagte die Mutter. Sie sprach die beiden 
letzten Buchstaben des Namens getrennt aus. Der Streit 
zwischen den beiden hatte damit begonnen, dass Sidonie 


sich weigerte, beim Fahrradfahren ihren Helm aufzusetzen, 
den sie auf den Boden geworfen hatte. 


»Brezel«, sagte das Mädchen. 


»Nein!«, sagte ihre Mutter und packte den Arm der 
Tochter, die sofort zu kreischen begann. 


»Kennen Sie diesen Mann?«, sagte ich und zeigte der 
Frau Korbinians Foto. 


Sie warf einen kurzen Blick darauf. »Nein. Wer sind Sie?« 


»Tabor Süden, KriminalpolizeiÄ, Vermisstenstelle, wir 
suchen diesen Mann.« 


»Ich kenn ihn nicht.« 


»Er hat manchmal hier in der Straße einen Hund 
ausgeführt.« 


»Da ist er nicht der Einzige«, sagte die Frau und zog am 
Arm ihrer Tochter, was in deren Kopf einen raffinierten 
Kreischmechanismus anzukurbeln schien. Andere Kinder 
blieben stehen und hörten interessiert zu. 


»Das ist der Hund von Frau Marin«, sagte ich. 
»Der blinde Hund!« 


»Was für ein blinder Hund, Mama?«, sagte Sidonie und 
hörte schlagartig auf zu kreischen. 


»Der Nero von Annegret«, sagte die Frau. 


»Der Nero«, wiederholte das Mädchen und seufzte, als 
bedauere sie das Schicksal des gebeutelten Hundes. 


»Das ist der Mann, der heut in der Zeitung ist«, sagte die 
Frau. 


»Ja. Er war am Mittwoch hier und ist mit dem Hund 
spazieren gegangen.« 


»Ich hab ihn nicht gesehen. Wir müssen jetzt los.« 


Als ich die Kunigundenstraße erreichte, hörte ich, wie 
Sidonie Helmlos wieder loskreischte. 


Niemand in den angrenzenden Straßen hatte den Postler 
gesehen, niemand erinnerte sich an einen Mann mit 
Strohhut und in einem blauen Hemd. Im Gasthaus, das 
direkt am Schwabinger Bach lag, fragte ich die 
Kellnerinnen und die ersten Biergartengäste nach ihm, 
erfolglos. 


Im gesamten Karree zwischen Ungererstraße, dem 
Isarring und der Dietlindenstraße hielt kein einziger der 
ungefähr fünfzig Passanten, die ich befragte, eine 
Begegnung auch nur für möglich. Zeitweise dachte ich, sie 
wollten einfach nichts mit Korbinian zu tun haben. 


Von einer Telefonzelle aus rief ich im Dezernat an, um 
mich zu erkundigen, ob sich auf das Foto in der Zeitung hin 
weitere Zeugen gemeldet hätten. 


»Du musst sofort kommen«, sagte Freya Epp. »Auf 
Martin ist geschossen worden.« 


6 


Aıs er mir die Tür öffnete, roch ich sofort den Alkohol aus 
seinem Mund, und als ich ihn umarmte, hatte ich den 
Eindruck, sogar sein Nacken dünstete den Rauch der 
Salems aus. Mit bleichem Gesicht und unsicheren Schritten 
ging Martin Heuer vor mir her in sein Wohnzimmer Auf 
dem Tisch standen vier volle Bierflaschen und eine 
angebrochene Wodkaflasche, daneben lagen fünf noch 
verschlossene grüne Packungen Zigaretten und einzelne 
Streichhölzer, unter dem Tisch hatte er drei leere Flaschen 
deponiert. Wortlos hob er den Arm und ließ sich in den 
beigen Stoffsessel fallen, den er besaß, seit wir unsere 
ersten Kommissarsausweise erhalten hatten. 


Auf seinem steinfarbenen Gesicht regte sich kein Muskel, 
die dünnen Haare klebten ihm vor Schweiß auf dem Kopf, 
in seinem ausgewaschenen blassgrünen T-Shirt und der 
ausgebleichten, ehemals roten Jeans wirkte er noch dürrer 
als sonst, und wie fast immer, wenn ich ihn besuchte, war 
er barfuß. Ich zog meine Jacke aus und setzte mich auf die 
schwarze Ledercouch und sackte nach unten, was nicht nur 
mit meinem Gewicht zusammenhing. Martins 
Einrichtungsgegenstände erreichten allmählich einen 
antiquarischen Status. 


Ich hatte keine Lust zu trinken, aber ich trank trotzdem. 
Beim ersten Schluck sagte Martin mit heiserer Stimme: 


»Möge es nützen!« Das sagte er, seitdem er irgendwo 
gelesen hatte, dies sei die Übersetzung von Prosit. 


»Möge es nützen!«, erwiderte ich und stellte die Flasche 
zurück auf den Tisch. Alle vier Flaschen waren bereits 
geöffnet. 


Nach dem Vorfall hatte Martin jede medizinische Hilfe 
abgelehnt. Kollegen von der Streife hatten ihn ins Dezernat 
gebracht, wo sich dessen Leiter, Karl Funkel, mit dem 
Martin und ich befreundet waren, sowie Volker Thon und 
Sonja Feyerabend um ihn kümmerten. Sie kochten ihm Tee, 
ließen ihn nicht allein. Beruhigungstabletten und ein 
Gespräch mit dem Polizeipsychologen lehnte er ab. 


Obwohl er kaum in der Lage war ein Wort 
herauszubringen, gelang es ihm, den Tathergang zu 
rekonstruieren und anschließend ein Protokoll zu 
verfassen. In der Zwischenzeit riefen die ersten Reporter 
an, die von dem Zwischenfall in dem Neuhausener 
Kaufhaus erfahren hatten, und Funkel beraumte kurzfristig 
eine Pressekonferenz an, um den Realitätsgehalt der 
Meldungen halbwegs zu kontrollieren. Schon fragten einige 
Journalisten am Telefon, ob es sich womöglich um den 
terroristischen Anschlag eines Selbstmordattentäters 
gehandelt habe, zumal ein stark besuchtes Kaufhaus am 
Samstagmittag ein ideales Ziel darstelle. 


Doch der Mann, der geschossen hatte, war kein Terrorist, 
er war ein heruntergekommener verzweifelter Popmusiker, 
ein Exstarr, hoch verschuldet, alkoholsüchtig, wegen 
Einbruchdiebstahls und Körperverletzung vorbestraft, der 
dabei erwischt worden war, wie er Unterwäsche stehlen 
wollte. Kein Geld, keinen Alkohol, sondern Unterhosen und 
ein Paar Socken. Beim Anblick des Mannes, der sich ihm in 
den Weg stellte und einen Polizeiausweis hochhielt, zog er 
eine Pistole und drückte sofort ab. Der Schuss ging in die 
Wand, vor Schreck ließ der Täter die Waffe fallen, stieß 
Martin zu Boden und rannte die Rolltreppe hinunter. Leute 
schrien, einige riefen »Ein Anschlag!«, und manche 
dachten, Martin sei tödlich verletzt worden, weil er reglos 
am Boden lag. Eine halbe Stunde später verhafteten meine 
Kollegen den Täter in seiner Wohnung, Zeugen hatten ihn 
wiedererkannt. Allerdings ging der Musiker zunächst mit 
einem Messer auf die Polizisten los, weswegen einer von 
ihnen gezwungen war zu schießen. Die Kugel traf den 
Angreifer in die Brust. Nach Aussage des zuständigen 


Chirurgen hatte der Musiker sehr viel Glück gehabt und 
war nach der Operation außer Lebensgefahr. 


Der Vorfall erinnerte Funkel an jene Nacht vor vielen 
Jahren, als er noch im Außendienst arbeitete und 
gemeinsam mit einem Kollegen einen Mann kontrollierte, 
den sie aus der Drogen und Dealerszene rund um den 
Hauptbahnhof kannten. Und aus einem Grund, der Funkel 
bis heute ein Rätsel geblieben war, bemerkte er die 
Handbewegung des Verdächtigen zu spät, obwohl sie im 
Schein einer Straßenlampe standen und nichts und 
niemand sonst ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Das 
Messer zerstörte Funkels linkes Auge. Angeblich konnte 
sich der zugedröhnte Täter hinterher an nichts erinnern. 


Nach einer vierstündigen Operation stand fest, dass 
Funkel auf dem linken Auge blind sein würde. Da er kurz 
vor der Beförderung zum Kriminaloberrat gestanden hatte, 
entschied der Innenminister, ihn trotz seiner schweren 
Behinderung im Dienst zu belassen, er übertrug ihm sogar 
die Leitung des Dezernats 11. So wurde und blieb Karl 
Funkel der einzige Kriminalist Deutschlands, der eine 
schwarze Augenklappe trug. Und wäre nicht zufällig 
unmittelbar nach der Attacke ein Sanitätsauto vor dem 
Bahnhof aufgetaucht, hätte, so erklärte uns der 
behandelnde Arzt hinterher, die Gefahr einer Verblutung 
bestanden. 


»Soll ich eine Suppe kochen?«, sagte ich. 


Martin starrte wie schon die ganze Zeit lange vor sich 
hin. Dann sah er mich mit einem Ausdruck vollkommenen 
Unverständnisses an. 


»Was für Suppe?«, sagte er. 
»Willst du dich nicht ins Bett legen?«, sagte ich. 


Wieder benötigte er mehrere innere Anläufe für eine 
Antwort. »Hab ich versucht. Ich fall sofort runter. Ich krieg 
keine Luft vor lauter Runterfallen. Wie wenn ich aus einem 
Flugzeug springen würd, ohne Schirm.« 


Wir schwiegen. 


Martin beugte sich zur Seite und holte eine Schachtel 
Salem vom Tisch, steckte sich eine Filterlose in den Mund 
und sackte erschöpft in sich zusammen. Die Packung fiel 
ihm aus der Hand, zwischen seine nackten Füße. 


»Er hätt treffen sollen«, sagte er. »Hätt ich ihm nicht übel 
genommen. Was gehen mich seine Unterhosen an?« 


Er war, nachdem er das Dezernat verlassen und darauf 
bestanden hatte, dass niemand ihn begleitete, mit der 
Straßenbahn zuerst zu meiner Wohnung gefahren. Aber ich 
war bereits zu Annegret Marin unterwegs gewesen und 
Sonja wieder bei sich zu Hause. Er habe, gestand er mir 
später, nur einmal kurz geklingelt, wahrscheinlich hätte ich 
sowieso nicht geöffnet, weil ich ja nie Öffnen würde, wenn 
es klingelte. 


Nein. 


Bestimmt hätte ich vom Treppenhausfenster im dritten 
Stock nachgesehen, wer unten stand. Auch hätte ich ihn zu 
Annegret Marin mitnehmen sollen, wir waren beide mit 
dem Fall beschäftigt. 


Manchmal denke ich, die Dinge, die dann später 
passierten, hatten ihren Ursprung in der Herrenabteilung 
des Kaufhauses am Rotkreuzplatz. 


Manchmal denke ich, wenn ich ihn am Morgen 
mitgenommen hätte, wäre sein Leben anders verlaufen, das 
Leben, das danach kam, das erbarmungslose Leben. 


In der Stille dieses Winters bitte ich ihn um Verzeihung. 
Ich gebe mich dieser lächerlichen Vorstellung hin, weil ich 
die leere Wand dann besser ertrage. Die Wände in diesem 
Hotelzimmer sind nicht gelb wie die meines Zimmers in der 
Deisenhofenerstraße, wo ich damals Sonja geliebt und 
Martin beherbergt habe. 


Tatsächlich war es mir gelungen, ihn zu überreden, einige 
Tage bei mir zu wohnen. Er schlief auf der ausziehbaren 


Couch in dem kleinen Zimmer, das ich sonst nur zum Lesen 
betrat. 


Da wohnten wir, obwohl wir unser ganzes bisheriges 
Leben miteinander verbracht hatten, zum ersten Mal unter 
einem Dach. Und zum letzten Mal. Und Sonja hatte mich 
mit angezorntem Unterton gefragt, wieso ich 
währenddessen nicht bei ihr übernachtete. 


»Ich kann ihn nicht allein lassen«, sagte ich. 
»Warum denn nicht?« 
»Er braucht jemanden zum Reden.« 


»Er redet doch gar nicht. Und du auch nicht.« Ich 
schwieg. 


Wir standen im türkischen Cafe im Erdgeschoß des 
Dezernats, sahen hinaus zu den Passanten und 
Straßenbahnen und Autos, tranken schwarzen Kaffee und 
bildeten ein stures Duett. 


»Du hast erst ein einziges Mal bei mir übernachtet«, 
sagte Sonja. 


»Ja«, sagte ich. 


»Wie ein Mann mit vierundvierzig Jahren so eingefahren 
sein kann!« 


Eine Woche nach diesem Gespräch, es war 
Samstagnachmittag, und wir hatten zusammen geschlafen, 
fragte Sonja: »Wie lange bleibt er noch bei dir?« 


»Er ist heute Nacht weg«, sagte ich. 
»Warum hast du mir das nicht erzählt?« 
»Ich hätte es noch getan«, sagte ich. 
»Und wo ist er jetzt?« 


Nach dem Vorfall im Kaufhaus hatte Volker Thon Martin 
zwei Wochen frei gegeben. 


»Ich weiß es nicht.« 


»Du willst es mir nicht sagen.« 

»Ich weiß es wirklich nicht.« 

»Und wo, glaubst du, ist er?« 

»Unterwegs«, sagte ich. »Draußen und unterwegs.« 


So hatten wir uns das große Leben ausgemalt: Unterwegs 
und draußen. Ohne Idee von der Zukunft, jedenfalls von 
einer umrandeten Zukunft, in deren Mitte unsere Existenz 
wurzelte. Wir gingen zur Schule, wir besuchten das 
Gymnasium, wir strebten das Abitur an, wir bemühten uns 
um gute Noten, wir durchliefen die Pubertät, und unser 
Verhalten nahm erwachsene Züge an. Erstaunt sahen wir 
uns zu. Martins Eltern erwarteten von ihrem Sohn, dass er 
eine solide Ausbildung absolvierte, ein Studium, einen 
Abschluss machte, der ihn in eine Bank, wie seinen Vater, 
oder in eine Apotheke, wie früher seine Mutter, führen 
würde, erreichbare Ziele, und wenn die Rede darauf kam, 
widersprach Martin nie und präsentierte auch keine 
eigenen Vorschläge. Meine Mutter war tot und mein Vater 
verschwunden und meine Zieheltern, mein Onkel Willibald 
und meine Tante Lisbeth, die Schwester meiner Mutter, 
rechneten im Stillen damit, ich würde wie mein Vater 
Ingenieur werden und mein Leben in der örtlichen 
Maschinenbaufabrik verbringen. Das hätte ich nie getan. 
Aber was sonst? 


In der Nähe des Dorfes, in dem wir aufwuchsen, gab es 
einen Hügel, an den sich ein Wald anschloss, und dessen 
Hänge und Lichtungen waren die Fernen unserer Zukunft. 
Hier verbrachten wir eine Zeit, die noch gar nicht 
begonnen hatte, wir spielten nicht Winnetou oder Robin 
Hood oder Robinson und Freitag, hier spielten wir uns 
selbst außerhalb der gewöhnlichen Gegenwart. Wir aßen 
wilde Himbeeren und Erdbeeren, exotische Früchte, denn 
die, die wir sonst kannten, waren klebrig und süß und 
hatten unwirkliche Farben. Von einem Hochsitz aus 
beobachteten wir Rehe und Füchse, leibhaftige, lebhafte 
Wesen wie wir, die sich nicht einfangen und einengen und 
am Ende töten ließen. Dass wir nicht unsterblich waren, 


wussten wir - eine Klassenkameradin aus der Volksschule 
ertrank im Taginger See, einer unserer Freunde wurde von 
einem Auto überfahren, ein anderer erstickte mit seinem 
Vater in einem Silo -, aber wir wussten, dass wir erst 
sterben würden, wenn wir ein Leben gehabt hätten, ein für 
uns bestimmtes, einmaliges Leben. Und dies fand an den 
Hängen, in den Schluchten und auf den glitschigen Pfaden 
des Gibbonhügels statt, jeden Tag, auch wenn wir aus 
schulischen oder sonstigen Gründen verhindert waren, die 
Wirklichkeit dort wartete auf uns. 


Und wir, davon waren wir von unserem elften Lebensjahr 
an überzeugt, würden uns in diese Wirklichkeit hinein 
verwandeln, niemand würde uns daran hindern, sie würden 
es alle nicht einmal bemerken. Eines Tages wären wir 
verschwunden und hätten unser altes Leben abgelegt wie 
einen zerschlissenen Mantel oder einen unbrauchbar 
gewordenen Panzer, und nur manchmal, aus Ubermut oder 
in einem Anflug von Erinnern, kehrten wir für kurze Zeitin 
die alten Häuser, zu den alten Gesichtern zurück, sprachen, 
wie man es von uns erwartete, und wunderten uns 
vielleicht, wie selbstverständlich wir uns noch immer 
zurechtfanden. Als ich sechzehn Jahre alt war und am 
zweiundzwanzigsten Dezember mein Vater spurlos 
verschwand und nur einen Brief zurückließ, der mich 
trösten sollte, hörte ich auf, in den Wald zu gehen, und 
Martin ebenso. Von einem Tag auf den anderen existierte 
unsere Zukunft nicht mehr, und wir waren selbst daran 
schuld, wir hätten uns früher für immer entscheiden 
müssen. 


In den Nächten, die Martin Heuer in meiner Wohnung 
verbrachte, sprachen wir nur von jener Zeit und den 
wahren Männern, die wir damals waren, fünf große, 
atemvolle Nächte lang. 


Am späten Nachmittag dieses Samstags, nach meiner 
Rückkehr von Martin Heuer ins Dezernat, beschäftigte ich 
mich mit den Hinweisen aus der Bevölkerung. 


Freya Epp hatte die Anrufe mitgeschrieben und abgetippt 
und sie der Akte mit der vorläufigen Vermisstenanzeige 
beigeheftet. Die Hinweise bezogen sich ohne Ausnahme auf 
Beobachtungen innerhalb der Stadt, was bedeutete, dass 
wir mögliche weitere Fahndungsmaßnahmen vorerst auf 
diesen Bereich beschränken und sie nicht auf andere 
Bundesländer oder das Ausland ausweiten würden. 


Bisher bearbeiteten nur wir von der Vermisstenstelle des 
Dezernats 11 die Akte Korbinian und noch nicht das für 
samtliche Vermissungen in Bayern zuständige 
Landeskriminalamt. Sollten sich bis zum nächsten Morgen 
keine Anhaltspunkte auf den Aufenthaltsort des Gesuchten 
ergeben, würde ich eine offizielle Meldung ans LKA 
schicken. Die darin enthaltenen detaillierten Angaben über 
die Person, spezielle körperliche Merkmale und 
Verhaltensweisen würde dann mein Kollege Wieland Korn 
ins INPOL-System eingeben. Dieser innerpolizeiliche 
Rechner vernetzte die Informationen automatisch mit 
denen in der VERMI/UTOT-Datei des Bundeskriminalamtes, 
um UÜbereinstimmungen mit bereits erfassten Daten von 
unbekannten Toten - oder Leichenteilen - und bisher 
unidentifizierten hilflosen Personen abzugleichen. Früher 
mussten wir, wenn wir nach zwei Monaten die Vermissung 
nicht geklärt hatten, eine erweiterte Meldung ans LKA 
schicken, woraufhin Kollege Korn die rote Kopie ans BKA 
weitersandte und die gelbe zu den eigenen Akten legte, 
während die weiße Ausführung in unserer Dienststelle 


verblieb. Seit der Einführung der VERMI/UTOT-Datei und 
der Regelung, einigen Bundesländern - Bayern zählte nicht 
dazu - einen direkten Zugang zum BKA-Rechner zu 
ermöglichen, war der ewige Papierfluss zwischen unseren 
Behörden etwas abgeschwollen, allerdings nur 
unwesentlich. 


Trotz elektronischer Kommunikation und 
computergesteuerten Fahndungsmethoden verbrachten wir 
unseren Alltag in einer Welt voller Schreibmaschinen, DIN- 
A4A- Blätter, Durchschläge, Faxe und sogar Fernschreiben, 
und manche Kollegen, auch die jüngeren unter ihnen, 
waren gezwungen, ihre Protokolle und Anzeigen auf 
mechanischen Maschinen zu tippen, weil nicht genügend 
elektrische oder gar Computer, geschweige denn Laptops 
zur Verfügung standen. Bisweilen hegten wir den Verdacht, 
das Innenministerium konzentriere seine Sparmaßnahmen 
etwas zu einseitig auf unsere alte, schlecht isolierte, 
teilweise baufällige und räumlich arg beengte Dienststelle, 
die nicht einmal ein gesondertes Vernehmungszimmer 
vorzuweisen hatte. 


Zumindest an den Wochenenden herrschte kein 
Geklapper in meinem Büro und meiner unmittelbaren 
Umgebung, vorausgesetzt natürlich, wir waren nicht mit 
einer Kindsvermissung beschäftigt. 


»Ist was für dich dabei?«, fragte Freya Epp. 


Sie hatte siebzehn Blätter angefertigt, für jeden Anrufer 
eines, manche von ihnen hatten jedoch nichts weiter 
mitzuteilen, als dass sie den Mann in der Zeitung kannten, 
sie waren regelmäßig Kunden auf dem Postamt, in dem er 
arbeitete, oder in Geschäften aus der Umgebung angestellt, 
und er war Kunde bei ihnen. Ein Mann behauptete, er habe 
Korbinian am Vortag in der Heiliggeistkirche gesehen, wo 
dieser lange Zeit die Engelsfiguren neben dem Altar 
betrachtet habe, und zwar so lange und so unbeweglich, 
dass andere Besucher schon aufihn aufmerksam geworden 
seien und Bemerkungen gemacht hätten. Nachdem der 
Zeuge nach eigener Aussage den Marienaltar im 


Seitenschiff bewundert habe, sei er noch einmal neugierig 
zum Hochaltar gegangen, doch der Engelmann, wie er ihn 
nannte, sei nicht mehr dort gestanden und auch nicht mehr, 
soweit er dies übersehen konnte, in der Kirche gewesen. 
Zwar könne der Zeuge sich nicht erinnern, ob der Mann 
einen Strohhut bei sich gehabt habe, getragen habe er ihn 
auf keinen Fall, doch das hellblaue Hemd sehe er noch 
genau vor sich, die Farbe habe irgendwie dem Blau auf 
einigen Heiligenbildern in der Kirche geähnelt. 


»Das würd heißen, er ist tatsächlich bloß abgetaucht«, 
sagte Freya, deren Augen hinter den dicken Gläsern ihrer 
grünen Brille unwirklich groß wirkten. »Hast du Nummer 
fünfzehn gelesen?« 


Nummer fünfzehn war die Aufzeichnung eines Anrufers, 
der Cölestin Korbinian ebenfalls am Vortag im 
»Sebastianseck«, einem griechischen Lokal nicht weit 
entfernt von der Heiliggeistkirche, gesehen haben wollte. 


Die meisten der übrigen Anrufer hielt ich für Mitsprecher, 
Leute, die im schlimmsten Fall Trittbrettfahrer waren oder 
bloß Wichtigtuer, die sich regelmäßig bei uns meldeten, 
wenn wir um Mithilfe bei einer Fahndung baten, ohne 
jemals auch nur den geringsten Beitrag leisten zu können, 
und die meiner Einschätzung nach früher oder später in 
einer Nachmittagstalkshow landeten, wo sie vielleicht 
hingehörten. 


Und dann hatte Freya noch den Anruf einer Frau 
aufgenommen, die im Haus der Kunst an der Kasse 
arbeitete und sich »ziemlich bis ganz sicher« war, wie sie 
sich ausdrückte, Korbinian am Vorabend im Foyer 
beobachtet zu haben, wie er mit dem Angestellten der 
Cafeteria gestritten habe. Worum es gegangen war, konnte 
sie nicht sagen, sie habe sich nur gewundert, weil dieser 
Angestellte, praktisch ein Kollege von ihr, den sie seit 
langem kenne, sonst nie laut werde oder mit Gästen streite. 


Sie habe dringend auf die Toilette müssen, und als sie 
zurückgekommen sei, habe sie den Vorfall vergessen 
gehabt, zumal sich kein einziger Gast mehr in der Vorhalle 


aufgehalten und der Angestellte bereits damit begonnen 
habe, die letzten Speisen aus der Vitrine zu räumen. 


»Wir warten noch mit einer Meldung ans LKA«, sagte ich. 
»Wie gehts Martin?«, fragte Freya. 

»Nicht gut«, sagte ich. 

»Warst du schon mal in so einer Situation?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Aber du warst doch beim Mord früher.« 


»Auf mich ist nie geschossen worden«, sagte ich. »Und 
ich selber habe auch nie geschossen. Die Schießübungen 
sind überflüssig, reine Munitionsverschwendung.« 


»Das kannst du nicht wissen«, sagte Freya. »Als Polizist 
kannst du immer in eine kritische Situation kommen, wo du 
dich verteidigen musst, auch mit der Waffe.« 


»Dann muss ich aber erst nach Hause laufen und die 
Pistole aus der Schublade holen«, sagte ich. 


»Du hast sie nicht in deinem Büro?«, sagte die junge 
Oberkommissarin mit großen Augen. 


»Sag es nicht weiter.« 

»Du bist schon ein eigenartiger Polizist«, sagte sie. 
»Ich rufe dich von unterwegs an.« 

»Kauf dir doch endlich mal ein Handy!« 

»Wozu denn?« 

»Ist praktischer.« 

»Ach was.« 


Bevor ich das Lokal betrat, ging ich auf dem Bürgersteig 
ein paarmal auf und ab, dann auf der Straße zwischen den 
geparkten Autos und dem hohen Bretterzaun der Baustelle, 
die nie fertig wurde. Ich blieb vor dem Hotel »Blauer Bock« 
gegenüber dem griechischen Restaurant stehen, 
überblickte den St. Jakobsplatz und dachte daran, wie ich 


vor drei Tagen nur zweihundert Meter von hier entfernt 
genauso verwundert dagestanden hatte und mir keinen 
Reim auf das Verhalten eines Mannes machen konnte, der 
offenbar mitten unter uns spazieren ging, und zwar 
hauptsächlich in einem Radius von etwa einem Kilometer 
um seine Wohnung, nicht gewillt dorthin zurückzukehren, 
ohne erkennbares Ziel, aus einem dunklen, unbegreiflichen 
Motiv heraus. 


Weder der Wirt noch die beiden Kellner hatten den Mann 
auf dem Foto, das ich ihnen zeigte, schon einmal gesehen. 


»Er soll gestern hier gewesen sein«, sagte ich. 
»Gestern war viel los«, sagte der Wirt. 


»Draußen voll, drinnen auch voll«, sagte einer der 
Kellner, der gebückt ging. 


»Woher wissen?«, sagte der andere Kellner zu mir. Ich 
erklärte ihm, dass uns ein Gast angerufen hatte. 


»Was für Gast?« 
»Er heißt Eberhard Stamm«, sagte ich. 


»Stamm?«, sagte der Wirt. »Gast Stamm? Stammgast!« 
Sekundenlang lachte er sich krumm, sodass er in dieser 
Haltung seinem Angestellten glich. 


»Kennen Sie ihn?«, sagte ich. 


»Namen, nein«, sagte der zweite Kellner, und ich 
bemerkte einen Goldzahn in seinem Mund. 


Von einer Telefonzelle auf dem verlassenen 
Viktualienmarkt aus rief ich die Handynummer des 
Anrufers an, die Freya notiert hatte. Es passte Eberhard 
Stamm überhaupt nicht, dass ich ihn aufforderte, ins 
»Sebastianseck« zu kommen. Er sonnte sich am Flaucher, 
trank Bier mit Freunden und hatte anscheinend diverse 
Damen im Visier, deren Körper er dringend beim Bräunen 
zusehen musste. 


»Sie brauchen sich nicht zu beeilen«, sagte ich. »Ich 
schicke Ihnen eine Streife vorbei, die bringt Sie entspannt 
hierher.« 


»Superidee!«, sagte er. 


Eine halbe Stunde später stieg er direkt vor dem Tisch, 
an den ich mich gesetzt hatte, mit glühendem Kopf von 
seinem Fahrrad. Das Klappern des verrosteten 
Schutzblechs war schon auf hundert Meter Entfernung zu 
hören gewesen. Er befestigte ein billiges Reifenschloss am 
Rahmen, klemmte die Luftpumpe aus der Halterung und 
nahm die Plastiktüte, in der er etwas transportierte, aus 
dem Gepäckträgerkorb. 


Wir stellten uns vor, und er legte Pumpe und Tüte auf den 
dritten Stuhl am Tisch. 


»Weißbier«, sagte er zum gebückt gehenden Kellner. 


»Kennen Sie diesen Mann’?«, fragte ich den Griechen. Er 
betrachtete ihn. »Nein«, sagte er. 


»Waren Sie schon Öfter hier?«, fragte ich Stamm. 
»Eher selten.« 
»Danke«, sagte ich zum Kellner. 


»Hab ich mir gleich gedacht, dass das Ärger gibt«, sagte 
Stamm. 


»Sie meinen, weil Sie bei uns angerufen haben.« 


»Ich hab zu meinen Spezln gesagt, ich wollt der Polizei 
einen Gefallen tun, und jetzt werd ich fast mit 
Handschellen abgeholt.« 


»Übertreibungsexperte?«, sagte ich. 


»Ist doch so!« Er griff in die Tüte und kramte eine 
Schachtel Ernte und ein Feuerzeug hervor. 


»Sie haben ein Fernglas dabei«, sagte ich. Nachdem der 
Kellner das Weizenbier gebracht hatte, drehte Stamm das 
Bierglas in der Hand, öffnete den Mund, setzte an und 


nahm einen beachtlichen Zug. Dann wischte er sich mit 
dem Handrücken den Schaum von den Lippen und aus dem 
Schnurrbart und zündete sich eine Zigarette an. »So ein 
Fernglas ist wichtig am Flaucher«, sagte er und 
betrachtete mich ausgiebig. Vielleicht ging auch nur der 
Voyeur mit ihm durch. 


»Alles in Ordnung?«, sagte ich. 


»Ohne dass Sie mich jetzt falsch verstehen, haben Sie 
einen Ausweis dabei?« 


»Ja«, sagte ich und zeigte ihm das blaue Plastikteil. 


»Passt schon«, sagte Stamm. »Man liest ja oft von 
Polizisten, die keine sind, die haben eine Uniform an und 
klauen den alten Leuten das Geld, weil die gutgläubig sind. 
Ich bin übrigens der Ebbe. Sie können Ebbe zu mir sagen, 
das passt schon. Ihren Namen hab ich jetzt vergessen.« 


»Jabor Süden.« 
»Richtig.« 


Ich legte das Foto auf den Tisch. »Dieser Mann saß 
gestern hier«, sagte ich. 


»Da vorn«, sagte Stamm und nickte in Richtung der 
Parkplätze. 


»Wann war das?« 
»Vier rum.« 
»Sechzehn Uhr.« 


»Vier rum oder halb fünf, ungefähr«, sagte Stamm. Gegen 
fünfzehn Uhr, hatte der Zeuge aus der Heiliggeistkirche 
ausgesagt, habe er Korbinian vor dem Altar bemerkt. 


»Und er saß am letzten Tisch dieser Reihe«, sagte ich. 
»Da vorn.« 
»Mit dem Strohhut auf dem Kopf.« 


»Strohhut auf, hellblaues Hemd, so hab ichs Ihrer 
Kollegin wahrheitsgemäß gesagt.« 


Von den Kellnern hatte ihn keiner gesehen, zumindest 
konnten sie sich nicht an ihn erinnern, trotz des auffälligen 
Hemdes und des Hutes, und der Wirt versicherte, er wolle 
mich sofort anrufen, falls der Mann noch einmal auftauche, 
versprechen könne er jedoch nichts, da zur Zeit von früh 
bis spät Hochbetrieb in seiner Taverne herrsche. Das freute 
mich für ihn. 


Ich setzte mich an den Tisch, den Ebbe mir gezeigt hatte. 
Für einen wie mich, der am liebsten am Rand saß, sogar im 
leeren Kino in der Nachmittagsvorstellung, war dieser Platz 
sofort der einzig denkbare. Der gebückt gehende Kellner 
sah misstrauisch zu mir her, wenig später streckte auch 
sein Kollege den Kopf aus der Tür, und ich war mir sicher, 
dass mich der Wirt vom Fenster aus beobachtete. 


Ebbe Stamm hob sein Bierglas und prostete mir über vier 
Tische hinweg zu. Anders als gewöhnlich saß ich mit 
gestrecktem Rücken auf dem Stuhl, einem wackligen, 
harten Klappstuhl, legte die Hände auf den Tisch und 
schaute an den Menschen vorbei. Kein Glas stand vor mir, 
kein Teller, nicht einmal eine Speisekarte lag da, hier hätte 
ebenso gut niemand sitzen können. Regungslos wartete ich 
auf nichts. In der Filmstadt München hätte ich ein Statist 
sein können, der anstelle des Hauptdarstellers 
ausgeleuchtet wurde und sich nicht bewegen durfte, und 
weil dieser nicht erschien, blieb ich einfach sitzen und 
synchronisierte zumindest sein Schweigen. 


»Wollen Sie noch was trinken?«, fragte der Kellner mit 
dem Goldzahn. Der andere lehnte an der Tür, obwohl 
inzwischen neue Gäste darauf warteten, bedient zu werden. 


»Ich bezahle«, sagte ich. »Auch das Weißbier des Herrn.« 
Es klang, als würde ich Gott einen Humpen spendieren, 
und der Kellner nahm das Trinkgeld mit einem gläubigen 
Lächeln entgegen. 


»Was passiert jetzt?«, sagte Eberhard Stumm und klopfte 
auf den Sattel seines Fahrrads. Die Luftpumpe hatte er 


wieder zwischen die zwei Haken geklemmt und die Tüte 
mit dem Spannerglas in den Gepäckträgerkorb gelegt. 


Ich sagte: »Ich suche weiter.« 


»Der war da«, sagte Stamm, dessen kurzärmeliges Hemd 
fette Schweißflecken aufwies. »Wenn die Griechen keine 
Augen im Kopf haben, deswegen bin ich noch lang kein 
Lügner, und schon gar nicht lüg ich Sie an, von der 
Polizei.« 


»Ich glaube Ihnen«, sagte ich. Und das stimmte, auch 
wenn ich keine Erklärung dafür hatte. 


»Freilich!« Er schwang ein Bein über den Sattel und hielt 
den Lenker mit beiden Händen fest. Das Schutzblech 
klapperte. »Gibts eigentlich Zeugengeld?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Hört man aber oft davon«, sagte Stamm. Der Schweiß 
tropfte ihm von den Wimpern. 


Ich sagte: »Bei Vermisstenfällen wird nie Zeugengeld 
gezahlt.« 


»Bloß bei Mord«, sagte Stamm. 
»Manchmal«, sagte ich. 


»Dann ist es besser, ich schau nächstes Mal einem 
Mörder zu statt einem Vermissten«, sagte Stamm. 


»Unbedingt«, sagte ich. 


Er klopfte mit der flachen Hand auf den Lenker wie 
vorhin auf den Sattel. Vielleicht musste er das 
Klappergestell vor jeder Fahrt erst aufmuntern. »Wenn Sie 
mal verreisen wollen«, sagte er. »Felbus-Reisen! Für die 
fahr ich. Hypermoderne Busse, Fernsehen drin, 
Spitzenklimaanlage, in den Sitzen, da können Sie besser 
schlafen als daheim. Wir fahren runter bis nach Portugal, 
Moskau auch, wenn Sie wollen, Südeuropa ist unser 
Hauptgebiet. Nur für den Fall.« 


»Ich bin ein schlechter Verreiser«, sagte ich. 


»Weil Sie noch nie mit uns gefahren sind, Meister!« 
Stamm strampelte los, und in meinen Ohren klang das 
Klappern des Schutzblechs lange nach wie der Gruß eines 
verrosteten Windes. 


In ihrer scheuen, abwesenden Art senkte sie bloß den 
Kopf, hakte die Spitze ihres Zeigefingers in eine Masche 
der Tischdecke und legte die andere Hand darüber, als 
wolle sie sie wie ein Kind, das gerade herumgepult hat, vor 
mir verstecken. In der Wohnung an der Feuerwache war es 
still und beinahe kühl. Bei der Begrüßung hatte Olga 
Korbinian diesmal nicht gelächelt, sie gab mir nur die 
Hand, nickte und trat einen Schritt zur Seite. Auch als wir 
schon im Wohnzimmer standen und sie mich ansah, sagte 
sie nichts. Wieder trug sie eine dunkle Bluse und einen 
einfarbigen braunen Rock, der altmodisch an ihr wirkte, 
ihre grauen Haare sahen ungekämmt und ungewaschen 
aus. 


Auf die Frage, ob sie eine Frau mit dem Namen Annegret 
Marin kenne, schüttelte sie den Kopf. Möglicherweise, 
sagte ich, sei sie jene Geliebte, die Olga Korbinian erwähnt 
habe, jedenfalls habe ihr Mann die Frau einige Male 
getroffen, vermutlich sogar regelmäßig, ohne aber mit ihr 
zu schlafen. 


Zuerst hatte ich überlegt, eine andere Formulierung zu 
wählen, dann fragte ich mich, wozu. Olga Korbinian 
reagierte sowieso nicht, alles, was ich sagte, nahm sie 
gleichmütig entgegen, setzte sich dann wortlos an den 
Tisch und bot mir keinen Platz an, was ich angenehm fand. 


»Er ist nicht bei ihr«, sagte ich, weil sie sich offenbar 
weigerte, danach zu fragen. »Hat er inzwischen bei Ihnen 
angerufen, Frau Korbinian?« 


Sie antwortete nicht. Ich sah, wie sich unter ihren 
Händen die gehäkelte Tischdecke bewegte, und sie sah es 
auch, und als sie kurz den Kopf hob, erhellte sich ihr 
Gesicht für einen flüchtigen Moment. 


»Es haben Leute bei uns angerufen, die Ihren Mann 
gesehen haben wollen«, sagte ich. »Hier in der Nähe. Auf 
dem Markt, in der Heiliggeistkirche, im »Sebastianseck«. 
Und im Haus der Kunst.« 


Olga Korbinian zog die Stirn in tiefe Falten. »Was hat er 
denn da zu suchen?%, sagte sie mit einem schelmischen 
Unterton. 


»Er hat mit einem Kellner gestritten.« 
»Worüber denn?« 


»Das weiß ich nicht, und die Zeugin konnte es mir nicht 
sagen, weil sie zu weit weg stand. Anscheinend geht Ihr 
Mann gern in Ausstellungen.« 


Sie war so überrascht, dass sie den Kopf schief legte und 
sich auf der Bank zurücklehnte, die Hände neben sich 
aufgestützt. 


»Mit Ihnen geht er nie in Ausstellungen«, sagte ich. 
»Wir waren mal in der Alten Pinakothek«, sagte sie. 
»Wann?« 

»Im vorigen Jahrhundert.« 

»In der Pinakothek der Moderne waren Sie noch nicht?« 
»Nein. Sie?« 

»Ich auch nicht.« 

»Was hat er sich angesehen?«, fragte sie. 


»Das weiß ich noch nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher, 
ob er tatsächlich in einer Ausstellung war, fest steht nur, er 
war im Haus der Kunst.« 


»Glauben Sie, er ist zum Streiten dorthin gegangen?« 
»Das glaube ich nicht«, sagte ich. 


Olga Korbinian nickte. Jede ihrer Bewegungen und 
Gesten und Bemerkungen wurde begleitet von einem über 
die Maßen müden und erschöpften Blick, vielleicht ertrug 


sie es schon nicht mehr, zur Tür zu starren und nachts an 
die Decke und die Wände, die Dinge zu sehen, die ihr nicht 
allein gehörten, die Zimmer zu durchqueren wie verlassene 
Ländereien, ins Leere zu horchen, und immer wieder vor 
den Fotos stehen bleiben zu müssen und dem Gesicht nicht 
zu entrinnen, dem schwarzweißen Gesicht aus Papier. 


Nach einer langen Zeit sagte sie: »Dann ist ihm also 
nichts zugestoßen.« 


Und ich dachte sofort: Falsch, das Gegenteil muss man 
vermuten. Und ich sagte: »Ja.« 


»Ach«, sagte sie und erhob sich, »ich hol Ihnen was zu 
trinken.« 


»Nein«, sagte ich, »bleiben Sie bitte sitzen.« Ich wartete, 
bis sie sich wieder gesetzt hatte. »Ich habe mit dem 
Urologen Ihres Mannes gesprochen.« 


»Wegen der Probleme, sagte sie. 
»Sije wissen es.« 
»Ich weiß, dass wir nicht mehr zusammen schlafen.« 


»Seit wann?«, sagte ich. Und bevor sie antwortete, fügte 
ich hinzu: »Vielleicht muss ich das nicht wissen.« 


»Seit mindestens einem Jahr«, sagte sie. »Ich weiß nicht 
mehr genau.« 


»Leiden Sie darunter?« 
»Kommt vor«, sagte sie. 
»Haben Sie mit Ihrem Mann darüber gesprochen?« 


»Er spricht nicht darüber, er hat es mir gesagt, mehr 
nicht. Ich will ihn auch nicht quälen.« 


Sie beugte sich vor, strich mit dem Finger behutsam über 
die Decke. »Die Frau, wie heißt die?« 


Ich wiederholte den Namen. 
»Woher kennt er sie?« 


»Von der Arbeit«, sagte ich vage. Etwas hinderte mich, 
die Wahrheit zu sagen, die in diesem Fall reichlich 
unspektakulär war. Vielleicht zweifelte ich plötzlich zu viel. 


Vielleicht fürchtete ich in dieser abgedunkelten Wohnung 
der Wahrheit so nahe zu sein, dass ich sie nicht erkannte. 
Vielleicht sollte ich endlich aufhören, der Ehefrau 
bedingungslos zu vertrauen und einem Phantom mit 
Strohhut hinterherzulaufen, dessen Schicksal womöglich 
längst entschieden war. 


»Haben Sie eine beste Freundin?«, sagte ich. 
Ausnahmsweise antwortete Olga Korbinian, ohne zu 
zögern. »Ich hab Bekannte.« 


»Ireffen Sie sich oft?« 

»Einmal im Monat«, sagte sie. »Manchmal.« 

»Treffen Sie die Frauen gemeinsam mit Ihrem Mann?« 
»Nein.« 

»Ihr Mann und Sie sind die meiste Zeit unter sich.« 
»Ja.« 

»Was machen Sie, wenn Sie zu zweit sind?« 


»Wir lesen Zeitung, oder sehen fern, oder unterhalten 
uns.« 


»Auch an den Freitagnachmittagen?«, sagte ich. 


»Da geht mein Mann spazieren«, sagte sie. »Das braucht 
eT.« 


»Wissen Sie, wo er spazieren geht?« 

»Ich spionier ihm nicht nach.« 

»Erzählt er nicht, wo er war?« 

»Meistens geht er an der Isar spazieren.« 
»Allein?« 


»Haben Sie die Frau nicht gefragt, ob sie mitgeht?« Olga 
Korbinian senkte den Kopf und ließ die Schultern hängen. 


»Wieso ist er denn nicht bei ihr?«, sagte sie mit müder 
Stimme. »Ich weiß schon, Sie denken, ich weiß was, aber 
ich weiß nichts, ich weiß nicht, warum er weggegangen ist. 
Warum denn? Alles, was ich weiß, hab ich Ihnen gesagt. 
Mehr gibts aus unserem Leben nicht zu berichten.« 


»Seit wann bist du so gutgläubig?«, sagte Martin Heuer. 


»Hör auf, mich wie einen Greis zu behandeln, verflucht!« 
Ich musste ihn stützen, denn er wankte und knickte ein und 
schlug mit den Armen um sich. Unter der kalten Dusche 
ließ ich ihn allein. Nach einer Minute kam er in die Küche, 
sein dürrer, blasser Körper zitterte, und er keuchte und 
stöhnte. Es war Sonntagnachmittag, und ich hatte es 
geschafft, ihn zu überreden, mit zu mir zu kommen. Ich 
wollte ihn nicht länger allein in seiner Wohnung lassen, 
umringt von Bierflaschen, im Gestank von Zigaretten und 
Schweiß, seinem Selbstekel ausgeliefert. 


Eigentlich hatte ich nicht damit gerechnet, dass er 
mitkommen würde. Wie ich betrat er - als Privatperson - 
nur höchst ungern fremde Wohnungen, und bei seiner 
Freundin Lilo blieb er nur, weil sie in dem Zimmer, wo er 
übernachtete, ansonsten ihre Freier empfing, was den 
Raum in Martins Augen zu einer Art Büro oder 
Aufenthaltsraum für Beischlafreisende machte. 


»Du musst die Ehefrau einbestellen«, sagte er, streifte 
sich ein ungewöhnlich frisch gewaschenes dunkelgrünes T- 
Shirt über und zog die ausgefranste graue Stoffhose an, die 
er zu Hause das ganze Jahr über trug. 


Wir tranken Kaffee, Martin rauchte, und wenn man ihn 
nicht zu intensiv ansah, bemerkte man das leichte Zittern 
seines Körpers und speziell seiner Beine nicht. 


»Die Frau lügt«, sagte Martin. »Volker wird deine 
Methoden mal wieder extrem unkomisch finden.« 


Am nächsten Tag, Montag, begann um zehn Uhr unsere 
erste Konferenz, und was Volker Thon auf meine 
Ausführungen im Fall Korbinian hin erklären würde, wusste 
ich schon jetzt. Er würde sich mit gezücktem Zeigefinger 


am Hals kratzen und, noch gestresst vom familiären 
Wochenende, wesentlich zu laut erwidern: 


»Der Staat bezahlt dich nicht als Tanzbär, Kollege!« 


ö 


Dann stand Thon auf, ging zum Fenster, Öffnete es und 


wedelte sich mit den Händen Luft zu. Wir suhlten uns im 
Duft seines Rasierwassers - außer Sonja, die sich hinter 
seinem Rücken die Nase zuhielt, eine Geste, die mir 
eingedenk ihrer abfälligen Bemerkungen über bestimmte 
Verhaltensweisen von Martin und mir - sie nannte sie 
kindisch - geradezu pränatal vorkam. 


»Ich will persönlich mit der Frau sprechen«, sagte Volker 
Thon und rieb sich die Hände, als habe er sie gerade 
eingecremt. »Außerdem, was machst du wieder für 
Alleingänge? Du hattest frei am Wochenende, oder nicht? 
Freya hatte Dienst, Florian Nolte auch, zur Not hätten die 
beiden die Aussagen überprüfen können. Es hätte aber 
gereicht, wenn du heute damit begonnen hättest, 
zusammen mit Sonja oder Weber. Erklär mir das!« 


»Ich bin davon ausgegangen, dass Annegret Marin weiß, 
wo Korbinian sich aufhält«, sagte ich. 


»Gut«, sagte Thon und blickte in die Runde, die aus neun 
Kriminalisten bestand. Insgesamt arbeiteten im 
Kommissariat 114 dreizehn Kollegen, zwei waren derzeit in 
Urlaub und zwei krank. »Sie wusste es nicht, entnehm ich 
deinem Bericht. Stattdessen haben wir Zeugen, die den 
Mann gesehen haben. Oder nicht? Oder hatten sie 
Halluzinationen bei der Hitze?« Er öffnete die Tür zum 
Nebenraum. »Bitte rufen Sie die Frau Korbinian an, Erika, 
sie soll herkommen.« Dann schloss er die Tür und ging zu 
seinem Schreibtisch, beugte sich über ihn und stieß einen 
kehligen Laut aus. Dann drehte er sich ruckartig um. 


»Wenn die Journalisten deine Geschichte erfahren, sind 
wir fällig«, sagte er, an mich gewandt. Thons Verhältnis zur 
Presse war zweischneidig, einerseits wusste er um die 
Notwendigkeit, mit den Reportern zu kooperieren, 
andererseits behauptete er hinterher jedes Mal, wir hätten 
den Fall auch ohne »diese Geier« zu einem guten Ende 
gebracht. Hin und wieder ließ er sich in einer 
Pressekonferenz durch Fragen provozieren und maulte 
dann zurück. 


Fabelhaftes Fressen für gewisse Journalisten. 


»Die Zeugen haben den Mann eindeutig identifiziert«, 
sagte ich. 


»Lächerlich«, sagte Thon, nahm einem der Kollegen die 
fotokopierte, zusammengeheftete Akte aus der Hand und 
blätterte darin. »Der Zeuge in der Kirche hat ein hellblaues 
Hemd gesehen und das Gesicht nur zur Hälfte, jedenfalls 
nicht genau und nicht über einen längeren Zeitraum, und 
der Busfahrer beim Griechen... Wieso haben die Kellner 
den Korbinian nicht gesehen? Das glaubt doch kein 
Mensch. Da macht sich einer wichtig, und du bist drauf 
reingefallen! Und diese Freundin? Geliebte? Die gehen am 
Fluss spazieren? Er führt den Hund aus? Aber niemand hat 
ihn gesehen? Innerhalb dieses geringen Radius? In diesen 
paar Straßen? Und hier, Magnus Horch, der weiß ja gar 
nichts! Er erwähnt eine Geliebte, und dass sein Kollege 
impotent ist, das weiß er. Sonst nichts.« 


»Kommt dir das nicht merkwürdig vor?«, sagte ich. 
»Jetzt sind wir einer Meinung«, sagte Thon. 


Ich sagte: »Ich meine nicht, was Horch weiß oder nicht. 
Ich meine die Tatsache, dass er sowohl seinem Kollegen 
Horch als auch seiner Frau und seinem Arzt gesagt hat, er 
sei impotent, aber niemand weiß, ob das überhaupt 
stimmt.« 


Kurzfristig herrschte in der anstrengenden Luft und bei 
dem Straßenlärm, der durch das offene Fenster 
hereindrang, große Aufmerksamkeit. 


»Der Arzt hat ihn nicht untersucht«, sagte ich. 
»Korbinian hat eine Untersuchung abgelehnt.« 


»Steht hier«, sagte Thon und ließ den Mittelfinger auf 
eine Seite der Akte schnalzen. »Was sagt uns das? Er 
tauscht bei seiner Frau Erektionsprobleme vor, um in Ruhe 
mit seiner Freundin schlafen zu können?« 


»Eben nicht«, sagte ich. 


Wieder gab Thon diesen kehligen Laut von sich, den ich 
von ihm noch nie gehört hatte, es klang wie das Röcheln 
einer Krähe. Vielleicht hatten ihn seine beiden Kinder 
übers Wochenende in einer Voliere eingesperrt, oder er 
hatte sich in jüngster Zeit häufig mit einem Beo 
unterhalten müssen. 


»Er schläft nicht mit Annegret Marin«, sagte ich. 


Ein paar Kollegen lachten. »Was macht er dann mit ihr?«, 
sagte einer von ihnen. 


»Er geht mit ihr spazieren und führt ihren Hund aus«, 
sagte ich. 


»Und die übrige Zeit?«, sagte der Kollege. 


»Es gibt keine übrige Zeit, zwei Stunden am Freitag, 
mehr nicht.« 


»Da stimmt aber was nicht«, sagte Freya Epp. 


Thon gab dem Kollegen die Akte zurück. »Jetzt reden wir 
mit der Ehefrau und dann sehen wir klarer. Pause.« Er 
steckte sich einen Zigarillo zwischen die Lippen. Anzünden 
durfte er ihn noch nicht, da Sonja Rauchverbot bei allen 
Besprechungen durchgesetzt hatte, eine harte Prüfung, 
nicht nur für unseren Vorgesetzten. 


»Wieso ist schon Pause?«, fragte Freya, als Thon den 
Raum verlassen hatte. 


»Er sieht ein wenig käsig aus«, sagte Weber und faltete 
die Hände auf seinem Kugelbauch. Rauchschwaden zogen 
um uns herum, und ich goss Kaffee in Webers Tasse. 


Sonja war drei Türen weiter in unser gemeinsames Büro 
gegangen, um mit ihrem Arzt zu telefonieren. Am 
Wochenende hatte sie ihre Mutter besucht, und 
zurückgekehrt war sie wie so oft aggressiv und wütend, vor 
allem über das ihrer Meinung nach devote Verhalten ihrer 
Mutter gegenüber dem Hausarzt, den Sonja für einen 
Versager hielt. Jetzt wollte sie sich bei ihrem eigenen Arzt 
nach alternativen Möglichkeiten erkundigen, wie ihre 
Mutter die schweren Rheumaanfälle, die sie seit einiger 
Zeit quälten, behandeln könne. 


Weber fragte mich nach Martin, ich sagte, er habe wenig 
getrunken und nachts durchgeschlafen, bis gegen fünf, 
danach habe er Kaffee gekocht und in der Küche den 
Fernseher eingeschaltet, vor dem er, als ich kurz nach 
sieben Uhr hereinkam, eingeschlafen war. Was er tagsüber 
tun wollte, wusste ich nicht. Natürlich erklärte Martin, er 
wolle nach Hause gehen, die eine Nacht sei angenehm 
gewesen, aber nun komme er schon zurecht. Ich versprach, 
den Dienst am frühen Abend zu beenden, anschließend 
könnten wir ins Kino gehen oder uns mit Sonja im 
Biergarten verabreden. 


»Es ist schlimmer, als du gedacht hast«, sagte Weber. 
»Ja«, sagte ich. 


Er machte eine Pause, wie um das Private mit dem 
aktuellen Fall nicht zu vermischen. »Wir müssen von einem 
Verbrechen ausgehen«, sagte er. 


»Ich glaube den Zeugen«, sagte ich. 
»Das ist ein Widerspruch.« 


»Kindisch ist das.« Sonja Feyerabend war 
zurückgekommen und sah nicht so aus, als sei das 
Gespräch mit ihrem Arzt Erfolg versprechend verlaufen. 
Vor den Kollegen wollte ich sie nicht darauf ansprechen. 


»Hältst du die Frau für fähig, ihren Mann umgebracht 
und die Leiche beseitigt zu haben?«, sagte Weber. 


Für einen Moment erschrak Freya Epp und spielte 
irritiert an ihrer Brille herum. Ihr lag eine Bemerkung auf 
der Zunge, die sie sich nicht auszusprechen traute. 


»Nein«, sagte ich. 
»Und warum nicht?«, sagte Sonja. 
»Das sehe ich.« 


»Der Seher wieder!«, sagte Sonja mit verzurrtem Mund. 
Ich sah ihr an, wie schwer es ihr fiel, sich auf die 
Besprechung zu konzentrieren, ihre Gedanken waren bei 
ihrer Mutter, zu der sie ein schwieriges bis phasenweise 
katastrophales Verhältnis hatte, mit Anfällen von 
Selbsthass, besonders, wenn sie wieder einmal weder das 
unaufhörliche Klagen ihrer Mutter ertrug noch ihre eigene 
Unfähigkeit, sich nicht in den Alltag der 
Sechsundsechzigjährigen einzumischen, die immerhin mit 
einem Mann im selben Haus wohnte, den sie 
Lebensgefährten nannte. 


Sonja dagegen hielt ihn für einen »ignoranten 
Faulenzer«, was wiederum ihre Mutter erboste und dazu 
brachte, Sonja wochenlang nicht anzurufen. 


»Wieso Seher?«, fragte Freya vorsichtig. 


Ich wollte nichts dazu sagen, aber Weber sagte: »Er hat 
mal ein paar Vermissungen aufgeklärt, an denen die 
anderen Kollegen gescheitert waren. Tabor hat sich ganz 
auf seine Intuition verlassen, er hat bestimmte Orte so 
lange angesehen, bis ihm was auffiel, das uns allen 
entgangen war, eine winzige Unregelmäßigkeit, das Fehlen 
von etwas. Das haben einige Reporter mitgekriegt, oder 
Thon hat aus Versehen in der Pressekonferenz davon 
erzählt, und daraufhin verpassten sie ihm in der Zeitung 
den Titel »Der Seher«. Dir war das peinlich.« 


»Natürlich«, sagte ich. 


»Und was siehst du, wenn du die Frau Korbinian 
ansiehst?«, sagte Freya. 


Ich sagte: »Sie hat ihren Mann nicht umgebracht und die 
Leiche beseitigt, diese Frau bestimmt nicht.« 


»Sie kann einen Helfer gehabt haben«, sagte Sonja. »Hat 
sie einen Geliebten?« 


»Nein«, sagte ich. 
»Hast du sie gefragt?«, sagte Sonja. Ich schwieg. 
»Wir machen weiter«, rief Thon. 


»Vergiss die Zeugen«, sagte Sonja und rieb sich die Nase, 
deren Spitze ein wenig nach oben zeigte, was meiner zu 
Strenge mit sich selbst und zu Zurückhaltung gegenüber 
anderen neigenden Geliebten etwas sehr Ubermütiges, fast 
Freches verlieh. 


Eine halbe Stunde später traf Olga Korbinian im Dezernat 
ein. 


Ein paarmal warf mir Erika Haberl, die Sekretärin der 
Vermisstenstelle, verständnislose Blicke zu, während sie 
die Vernehmung aufihrem Laptop protokollierte. 


Thon hatte Olga Korbinian darüber belehrt, dass sie von 
ihm und mir als Zeugin vernommen werde und das Recht 
habe, die Aussage zu verweigern, falls sie dadurch einen 
Angehörigen oder sich selbst strafrechtlich belasten würde. 
Pflichtgemäß fragte er sie anschließend, ob sie die 
Belehrung verstanden habe, sie nickte, und er bestand 
darauf, dass sie ja sagte. 


»Am Nachmittag haben Sie nichts anderes getan als 
Wäsche gewaschen, diese im Keller aufgehängt und sich im 
Fernsehen Talkshows angesehen?«, sagte Volker Thon. In 
dem kleinen, schlecht gelüfteten Vernehmungszimmer im 
zweiten Stock hatte er sich gegenüber von Frau Korbinian 
gesetzt, ich stand am Fenster, schräg hinter ihm. Erika 
Haberl saß an der Schmalseite des rechteckigen Tisches. 
Nicht nur wegen ihrer Fähigkeiten als Assistentin im Büro, 
auch als unaufgeregte, zurückhaltende, immer 
konzentrierte Schreibkraft bei Vernehmungen wurde sie 
von anderen Kommissariaten schwer umworben. 


»Ja«, sagte Olga Korbinian. 


In gewissen Abständen legte sie die rechte Hand auf die 
braune Lederhandtasche vor ihr auf dem Tisch. In ihrem 
beigen Kleid, die Haare mit einem Seitenscheitel ordentlich 
gekämmt, saß sie aufrecht auf dem Stuhl, sie machte auf 
mich einen ebenso verwirrten wie abweisenden Eindruck. 
Auch wenn ihr Tonfall im Verlauf der einstündigen 
Vernehmung kaum variierte, so bildete ich mir ein, an der 
Haltung ihres Kopfes und dem Zucken um ihren Mund eine 
wachsende Verachtung für das, was wir hier taten, zu 
erkennen. 


»Sie haben keine Anrufe erhalten?«, sagte Thon. 
»Nein.« 

»Und Sie selbst haben niemanden angerufen?« 
»Nein.« 

»Sie haben Magnus Horch angerufen«, sagte Thon. 
»Erst gegen Abend.« 

»Um wie viel Uhr?« 


Dann passierte etwas Komisches. Sofort sahen Erika 
Haberl und ich uns an, und hinter stoischen Blicken 
tauschten wir ein unsichtbares Grinsen. Auf die nächste 
Antwort konzentriert, hob Thon Daumen und Zeigefinger, 
um an seinem Seidentuch zu reiben, wie er es ungefähr 
dreißigmal am Tag tat. Doch wegen der Hitze trug er seit 
Tagen kein Tuch, sodass seine Fingerkuppen wie ein Insekt 
gegen seinen Hals stießen und er zusammenzuckte. Olga 
Korbinian runzelte die Stirn. »Gegen halb sechs«, sagte sie. 


»Bitte eine genaue Uhrzeit.« 
»Halb, dreiviertel sechs«, sagte Olga Korbinian. 
»Was hat Herr Horch zu Ihnen gesagt?« 


»Dass mein Mann und er sich mittags gegen halb zwei 
getrennt haben und er nicht weiß, wo Cölestin 
hingegangen ist.« 


Sie sagte kein überflüssiges Wort, und das meiste, was 
sie zu Protokoll gab, stand bereits in meinem Bericht. 
Trotzdem war es aus Thons Sicht verständlich und auch 
nach Meinung der Kollegen erforderlich, die Ehefrau zu 
einer offiziellen Zeugenvernehmung einzubestellen, ihr 
Verhalten war derart sonderbar, dass sie Erklärungen 
bieten musste, ob es ihr passte oder nicht. 


Doch ihre Aussagen forderten Thon eher heraus, als dass 
sie ihn von seinen Vermutungen abgebracht hätten. 


»Aber Sie wissen, wo Ihr Mann hingegangen ist«, sagte 
er. 


»Nein.« 


»Das glaub ich Ihnen nicht! Sie kennen Ihren Mann seit 
drei Jahrzehnten, Sie kennen ihn in und auswendig, Sie 
wissen genau, wo er sich den ganzen Tag über aufhält. 


Ihr Mann kann überhaupt nicht einfach so verschwinden! 
Das ist unmöglich! Egal, ob er eine Geliebte hat. 


Diese Geliebte jedenfalls weiß auch nicht, wo er steckt. 
Niemand weiß das anscheinend. Ich glaub Ihnen nicht, 
Frau Korbinian, und ich bitte Sie, mich nicht weiter 
anzulügen, meine Kollegen sind auf der Suche nach Ihrem 
Mann und sie lassen sich nicht gern an der Nase 
rumführen. Verstehen Sie mich? Es gibt alle möglichen 
Gründe fürs Weggehen, Geldsorgen, familiäre Probleme, 
Frust, Langeweile, viele Gründe, und wir kennen sie alle, 
wir haben täglich damit zu tun. Aber so einen Fall wie den 
Ihres Mannes hatten wir noch nicht, und das macht mich 
unruhig. Ich sag Ihnen auch, warum. Weil es einen Fall, den 
es noch nie gegeben hat, auch nicht gibt. Ihr Mann hat sich 
nicht in Luft aufgelöst, er ist nicht weggeflogen wie der 
arme Robert mit seinem Schirm, er ist auch nicht von 
Außerirdischen verschleppt worden, er hat keine Sachen 
mitgenommen, mein Kollege Süden hat das deutlich in 
seinem Bericht geschrieben, Ihr Mann hat nichts weiter an 
als ein Hemd, eine Hose und einen Hut auf dem Kopf. Also 
hatte er nicht vor zu verreisen. Nein. Für mich bleiben nur 


zwei Möglichkeiten im Moment, und ich werd Ihnen die 
nennen, auch wenn sie hart klingen, Sie müssen begreifen, 
dass wir hier sehr ernsthaft unsere Arbeit machen und uns 
bemühen, unsere Fälle so rasch und effizient wie möglich 
aufzuklären. Ihr Mann, Frau Korbinian, hat entweder 
Selbstmord begangen, und dann wussten Sie von seinen 
Absichten, hundertprozentig, oder er ist einem Verbrechen 
zum Opfer gefallen. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. 
Frau Korbinian, halten Sie es für möglich, dass Ihr Mann 
Selbstmord begangen hat?« 


Sie hatte beide Hände auf ihre Handtasche gelegt und 
den Kopf gesenkt, nun hob sie ihn und sah erst mich, dann 
Thon an. »Nein«, sagte sie. 


»Hat er nie Andeutungen in diese Richtung gemacht?« 


»Nein. Mein Mann hat sich nicht umgebracht, er war 
immer gern am Leben.« Wieder schaute sie zu mir. »Er ist 
jeden Tag gern in die Arbeit gegangen, für ihn ist jeder Tag 
voller kleiner Überraschungen, er hat keinen Grund, sein 
Leben hinzuschmeißen. Er hat nie Andeutungen gemacht, 
wie Sie ihm unterstellen wollen...« Sie sah Thon in die 
Augen und dann an ihm vorbei zum Fenster. 


»Und ich weiß nicht, wo er ist, ich warte aufihn. Und ich 
glaub auch nicht, dass ein Verbrechen passiert ist, Zeugen 
haben ihn doch gesehen!« 


»Die Zeugen können sich getäuscht haben«, sagte Thon. 
»Das glaub ich nicht«, sagte Olga Korbinian. 


»Hat übers Wochenende jemand bei Ihnen angerufen?«, 
sagte ich. »Jemand, der vielleicht Ihren Mann gesehen 
hat.« 


»Nein.« 


»Sie haben keinen einzigen Anruf erhalten?«, sagte Thon, 
hob ungläubig die Arme und schüttelte den Kopf. 


»Doch«, sagte sie. »Es war aber niemand dran.« 
»Wann war der Anruf?«, sagte Thon. 


»Samstagnacht. Und Sonntagmorgen.« 


»Sie haben den Hörer abgehoben«, sagte ich, »und 
jemand hat aufgelegt.« 


»Ich hab Hallo gesagt und dann hab ich das Knacken 
gehört.« 


Ich sagte: »Kommt so etwas Öfter bei Ihnen vor?« 
»Bis jetzt nicht.« 

»Glauben Sie, es war Ihr Mann?«, sagte ich. 
»Wer denn sonst?«, sagte sie. 


Er stand mit dem Gesicht zur Wand, barfuß, in seiner 
zerschlissenen grauen Haushose und einem olivgrünen 
Sweatshirt, mit einer brennenden Zigarette zwischen den 
Zeige und Mittelfingern jeder Hand. Durch die offene Tür 
des Zimmers, dessen Wände gelb gestrichen waren und in 
dem nur ein einziger Holzstuhl stand, hatte er mich in die 
Wohnung kommen hören, aber er drehte weder den Kopf 
noch reagierte er auf andere Weise. Er starrte die gelbe 
Wand an. Asche fiel von den zwei Zigaretten auf den 
graublauen Teppich. 


Ich hängte meine Lederjacke, die ich sommers wie 
winters trug, auf einen Bügel im Flur, zog die Schuhe aus, 
die Socken und ging hinüber ins Zimmer und blieb an der 
Tür stehen. Nach Alkohol roch es nicht, eher nach Seife 
oder Shampoo. 


Keiner von uns sagte ein Wort. 


Kurz bevor die Zigaretten heruntergebrannt waren, nahm 
Martin jeweils einen letzten Zug, wandte sich mit einer 
eckigen Bewegung von der Wand ab und drückte die 
Kippen in einem Aschenbecher auf dem Fensterbrett aus. 
Dann drehte er sich zu mir um. 


»Das war wahnsinnig laut«, sagte er mit angestrengter 
Miene, als formuliere er komplizierte Gedanken, denen er 
gleichzeitig nachhorchte. »Wie eine Explosion war das, 
hinter mir, an der Wand, laut, laut. Das ist gut so nah an 


der Wand, kühl.« Er sah zu der Stelle, an der er gerade 
gestanden hatte. »Ich hab geduscht. Dann noch gebadet 
und mir aus Versehen zweimal die Haare gewaschen. Bei 
meiner Frisur ist das gezielte Umweltverschmutzung.« 


Tatsächlich schien der spärliche, dunkelbraune Kranz auf 
seinem Kopf ungewöhnlich zu glänzen, und nicht von 
Schweiß. 


»Hilft aber nichts«, sagte Martin. »Ich seh den jungen 
Mann in der dünnen Jacke, er hat die geklauten 
Unterhosen in den Innentaschen versteckt, wo auch sonst? 
Und dann hat er die Pistole in der Hand, schießt gleich. Auf 
die Entfernung danebenschießen ist auch eine Kunst.« 


»Lass uns rausgehen«, sagte ich. 


»Gute Idee«, sagte er. Dann ließ er die Schultern hängen, 
trat zwei Schritte auf die Wand zu und lehnte sich mit der 
Schulter dagegen, gekrümmt, mit schlenkernden Armen. 


Er lehnte an der gelben Wand wie jemand, der hofft, die 
Wand würde einstürzen und ihn unter sich begraben, so tief 
hing sein Kopf, so ohne jeden eigenen Willen wirkte der 
dürre Körper. Ich ging zu ihm und drückte ihn an mich, und 
es war, als umarmte ich einen Abschied aus Knochen und 
Zittern. 
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Auf den »armen Mann«, wie sie ihn liebevoll und 
gleichzeitig mit kritischem Unterton nannte, ließ sie trotz 
aller Zweifel an seinen Absichten nichts kommen. Er sei 
immer auffallend gepflegt gekleidet gewesen, habe oft eine 
Weile mit ihr gesprochen und sie sogar einmal zu einem 
Kaffee eingeladen, den sie aber ablehnen musste, weil sie 
die Kasse nicht verlassen durfte. In jüngster Zeit habe er 
ihr oft nur kurz zugewinkt, bevor er in die 
Ausstellungsräume hineinging, er habe, meinte Gerlinde 
Falter, ein wenig »gehetzt« oder einfach nur »anders« 
gewirkt als sonst. Ob er am vergangenen Mittwoch unter 
den Besuchern im Haus der Kunst gewesen sei, könne sie 
beim besten Willen nicht sagen, aber am Freitag war er auf 
jeden Fall da, am Abend, und er hatte Streit mit dem Hans, 
das habe sie der Polizei sofort gemeldet, nachdem sie das 
Foto in der Zeitung gesehen hatte. 


»Haben Sie früher an diesem Tag mit ihm gesprochen?«, 
sagte ich. 


»Nein«, sagte Gerlinde Falter. Sie trug ein eng 
anliegendes grünes Sommerkleid mit weißen Streifen, an 
dessen Kragen sie ständig zupfte, außerdem rückte sie 
mehrfach ihre Brille zurecht und senkte den Blick, wenn sie 
etwas sagte. 


»Wissen Sie, wie der Mann heißt, den wir suchen?k, 
sagte ich. 


»Stand doch in der Zeitung!«, sagte sie hastig. »Cölestin 
Korbinian.« 


»Sie haben sich den Namen gemerkt.« 


»Ja«, sagte sie und schaute ihre Kaffeetasse an. 


Wir saßen in der Cafeteria im Vorraum. Ununterbrochen 
kamen Besucher herein, oft in Gruppen, die durcheinander 
sprechend herumstanden und darauf warteten, eine 
Einlasskarte in die Hand gedrückt zu bekommen. Alle 
Tische des Cafes waren besetzt. 


»Er hat sich nie bei Ihnen vorgestellt«, sagte ich. 


»Da müsst ich mir ja viele Namen merken, wenn das 
jeder tun würd«, sagte Gerlinde Falter, die dreiundfünfzig 
Jahre alt war und seit fast zehn Jahren im Haus der Kunst 
als Kassiererin arbeitete. 


»Ich bin sicher, er hat sich bei Ihnen mit Namen 
vorgestellt«, sagte ich. 


Mit einem halben Kopfschütteln sah sie einer Gruppe 
älterer Frauen hinterher, die es offensichtlich sehr eilig 
hatten. 


»Meine Kollegin wird langsam sauer«, sagte sie. 
»Ich bin schuld«, sagte ich. 


Sie zupfte an ihrem Kleid, an ihrem Hals schimmerten 
winzige Schweißperlen. Für mich war sie die bisher 
wichtigste Zeugin, vor allem deshalb, weil sie im Gegensatz 
zum Busfahrer Eberhard Stamm, zu dem Mann aus der 
Heiliggeistkirche und den vier anderen Personen, die sich 
im Dezernat gemeldet hatten und mittlerweile von Paul 
Weber und Freya Epp vernommen worden waren, 
anscheinend etwas vor mir verbarg. Das gefiel mir. Nicht, 
dass ich ihr unterstellte, sie würde mich anlügen oder mich 
auf eine falsche Fährte locken wollen, sie strickte nur an 
einem Verschweigen, dessen Muster sie aber nicht kannte, 
weil ihr die Erfahrung fehlte. 


An meinem Schweigen scheiterte das ihre. 


»Wenn sie keine Fragen mehr haben, dann geh ich jetzt«, 
sagte sie, und es gelang ihr, mich anzusehen. 


»Worüber haben Sie mit Herrn Korbinian gesprochen, 
Frau Falter?«, sagte ich. 


»Gesprochen kann man das nicht nennen, wir haben 
geplaudert.« 


»Worüber?« 


»Was man halt so sagt, wenn man an der Kasse steht«, 
sagte sie. »Dies und das. Was Allgemeines, und wenn man 
sich schon mal gesehen hat, sagt man halt, dass man sich 
freut, sich wiederzusehen.« 


»Nein«, sagte ich. »Ich meine nicht, wenn Sie an der 
Kasse miteinander sprechen, sondern wenn Sie sich hier in 
der Cafeteria treffen.« 


Anders als bei einem echten Lügner schoss ihr das Blut 
ins Gesicht, sie nestelte an ihrer Brille, ähnlich wie Thon an 
seinem Halstuch, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 
nahm die Brille ab und setzte sie sofort wieder auf. 


Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht und stemmte 
die Hände in die Hüften. Befragungen im Sitzen 
durchzuführen verursachte mir Rückenschmerzen, 
Nackenschmerzen, Kopfschmerzen, abgesehen davon, dass 
mir die Hose zu eng war und ich jedes Mal, wenn ich länger 
saß, den obersten Knopf unter dem Gürtel Öffnen musste, 
im Moment unmöglich, da die kunstgierige ältere 
Damenwelt um uns herum sich das Warten damit vertrieb, 
mich wie einen zotteligen, schlecht rasierten, erfolglosen, 
vermutlich saufenden Künstler anzustarren. 


»Was fragen Sie mich denn aus?«, sagte Gerlinde Falter. 
Das lodernde Rot wich nur langsam aus ihren Wangen. 


»Was wollen Sie denn von dem armen Mann? Ich hab ihn 
gern, er spendiert mir einen Kaffee, und wir unterhalten 
uns ein bisschen, das ist doch nicht verboten! Er ist 
freundlich und zuvorkommend und anständig, das ist er 
immer gewesen, solang ich ihn kenn.« Sie stöhnte, 
schüttelte wieder halb den Kopf und zupfte an ihrem Kleid. 


Es kam mir vor, als würden sich alle Köpfe um uns herum 
jetzt zu mir drehen wie auf der Tribüne während eines 
Ballwechsels beim Tennis. Ich hatte Aufschlag. 


»Wie lange kennen Sie ihn schon, Frau Falter?«, sagte ich 
und blickte in die Runde. Niemand beachtete mich, 
vielmehr drängte der Pulk in den Kassenraum, von dem aus 
man in die Ausstellung gelangte. 


»Ein Jahr, zirka«, sagte Gerlinde Falter. 
»Und in letzter Zeit kam er Öfter.« 


»Sehr oft.« Sie wollte brüsk sein, aber es gelang ihr 
nicht. »Jede Woche«, sagte sie mit weicher Stimme. 


»Jeden Freitag.« 

»Freitagnachmittag«, sagte ich. 

»Ja.« Sie hob den Kopf. »Woher wissen Sie das?« 
»Kam er allein?« 

Verwundert sah sie mich an. »Ja!« 

»Immer?« 


»Ja.« Sie schwieg. Dann nickte sie abwesend einer 
asiatisch aussehenden Frau zu, die ein Plastikschild an der 
Bluse trug, das sie als Mitarbeiterin des Museums auswies, 
und die auf dem Weg zur Toilette war. »Manchmal ist eine 
junge Frau dabei gewesen, glaub ich. Nein, das stimmt 
nicht, sie ist sicher dabei gewesen, ich hab mich noch 
gewundert.« 


»Worüber?« 
»Bitte?« 
»Worüber haben Sie sich gewundert?« 


»Über die junge Frau!«, sagte sie mit einer Art Strenge 
im Ton. »Sie redete die ganze Zeit auf den armen Mann ein. 
Ich hab sie beobachtet. Die hat auch immer ein Buch 
dabeigehabt. Ist wahrscheinlich eine Studentin, eine ganz 
schlaue.« 


»Haben Sie Herrn Korbinian gefragt, wer die junge Frau 
ist?« 


»Das geht mich doch nichts an! Ich hab ihn nicht gefragt, 
er hat auch nicht von ihr gesprochen. Vielleicht ist es seine 
Tochter.« 


»Er hat keine Kinder.« 
»Ach so.« 
»Wussten Sie das nicht?«, sagte ich. 


»Darüber haben wir nicht gesprochen«, sagte Gerlinde 
Falter mit einem unruhigen Blick in Richtung Kassenraum. 


»Aber Sie wissen, dass Cölestin Korbinian verheiratet 
ist«, sagte ich. 


»Das weiß ich.« 
»Kennen Sie seine Frau?« 
»Nein.« 


»Wann haben Sie die junge Frau zum letzten Mal 
gesehen, Frau Falter?« 


Sie überlegte. »Kann ich nicht sagen.« 
»Ungefähr«, sagte ich. 

»Vor einem Monat ungefähr.« 

»Hat Herr Korbinian für sie bezahlt?« 


»Bei mir nicht. Er selber zahlt schon lang nicht mehr. Er 
hat eine Dauerkarte.« 


»Das bedeutet, er kann das ganze Jahr über, wann er will, 
ins Haus der Kunst gehen.« 


»Nein«, sagte Gerlinde Falter. »Eine Dauerkarte gilt nur 
für die Dauer einer Ausstellung.« 


»Einer einzigen?«, sagte ich. 
»Genau.« 


»Und für welche Ausstellung hat Cölestin Korbinian eine 
Dauerkarte?« 


»Für Spitzweg natürlich.« 
»Warum natürlich?« 


»Weil das unsere beliebteste Ausstellung ist. Sie ist schon 
zweimal verlängert worden.« 


»Wann hat sie begonnen?« 


»Am zehnten Dezember letzten Jahres«, sagte Gerlinde 
Falter. 


»Und seitdem geht Herr Korbinian rein«, sagte ich. 
»Regelmäßig.« 

»Auch am vergangenen Freitag.« 

»Das weiß ich nicht.« 


»Sie haben ihn nur hier in der Cafeteria gesehen«, sagte 
ich. 


»Genau.« 

»Vorher nicht.« 

»Hab ich doch schon gesagt: Nein.« 

»Wie lange haben Sie an diesem Tag gearbeitet?« 
»Von nachmittags um drei bis abends um zehn.« 


»Herr Korbinian könnte also vorher in der Ausstellung 
gewesen sein.« 


»Nein«, sagte sie bestimmt. 
»Warum nicht?« 
»Er kommt nie vor drei.« 


»Wenn er am Freitag in die Ausstellung gegangen wäre, 
hätten Sie ihn gesehen«, sagte ich. 


»Vermutlich«, sagte sie. »Aufgefallen ist er mir erst bei 
seinem Wortwechsel mit Hans.« 


Endlich stand ich auf, streckte den Rücken, legte den 
Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Als ich sie 
wieder Öffnete, stand ein älteres Ehepaar vor mir. 


»Kreislaufprobleme?«, fragte der Mann, der eine graue 
Windjacke und knielange graue Hosen trug. 


»Nein«, sagte ich. 


»Das ist schon ein Geschwitz in dieser Hitz!«, sagte die 
ältere Frau in der gelben Bluse und dem grauen Rock. 

»Unbedingt«, sagte ich. 

Dann ging ich zu Hans Baumgartner, der gerade Teller 
mit frischem Obstkuchen in die Vitrine stellte. 


»Der hat mich fertig gemacht«, sagte der Kellner, der 
gleichzeitig den Ausschank besorgte. »Er hat behauptet, 
ich hätt ihn bestohlen, der hat nicht mehr damit 
aufgehört... Möchten Sie eine Sahne dazu?« Die Frau vor 
dem Tresen verneinte. 


»Unglaublich, der Typ! Der ist dauernd hier auf und ab 
geschlichen, hin und her, total irre irgendwie, auf und ab... 
Das Besteck ist da vorn.« 


Die Frau mit dem Tablett bedankte sich und ging zu 
einem der Tische, von denen die meisten inzwischen frei 
geworden waren. 


Ich sagte: »Was sollen Sie ihm denn gestohlen haben?« 


»Ein Spektiv!« Baumgartner polierte mit einem 
Geschirrtuch Gläser. 


»Was ist das?«, sagte ich. 


»Hab ich ihn auch gefragt. Er hats mir aber nicht gesagt. 
Er hat gesagt, das braucht er zum Schauen.« 


»Ein Fernglas?«, sagte ich. 


»Wahrscheinlich. Wir haben schon geschlossen gehabt, 
da kommt der auf einmal daher!« 


»Woher ist er gekommen?«, sagte ich. 


»Was?« 

»Kam er aus der Ausstellung?« 
»Woher sonst?« 

»Von draußen.« 


»Von draußen?... Tomatensaft ist heut aus, Traubensaft 
hab ich.« 


Die Frau an der Theke überlegte. 

»Von draußen garantiert nicht«, sagte Baumgartner. 
»Warum denn nicht?« 

»Dann nehm ich ein Mineralwasser«, sagte die Frau. 


»Weil um die Zeit kommt niemand mehr von draußen, um 
zehn ist hier Schluss.« 


»Sie haben also nicht gesehen, woher Cölestin Korbinian 
gekommen ist«, sagte ich. 


»Tut mir echt Leid«, sagte Baumgartner. »Macht eins 
achtzig, bitte.« 


»Ganz schön teuer«, sagte die Frau. 


»Wo ging er nach dem Streit hin?«, fragte ich, nachdem 
die Frau bezahlt hatte. 


»Hab ich nicht gesehen«, sagte Baumgartner. »Ich bin 
hinter in die Küche. Und als ich zurückgekommen bin, war 
er weg, Gott sei Dank!« 


Er trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab. 


Ich ging zurück zu Gerlinde Falter, die wieder an der 
Kasse saß. 


»Für wie hoch halten Sie die Wahrscheinlichkeit, dass 
Herr Korbinian am Freitag in der Ausstellung war?« 


Sie zögerte nur einen kurzen Moment. »Der war am 
Freitag nicht in der Aussstellung, das hätt ich gemerkt, 
ganz sicher.« 


»Dann hat sich Cölestin Korbinian in ein Phantom 
verwandelt«, sagte ich. 


»Der arme Mann«, sagte Gerlinde Falter voller Sanftmut. 


Ein etwa vierjähriges Mädchen räumte gewissenhaft die 
Packungen mit den Batterien auf den Boden, eine nach der 
anderen, es kniete vor dem Regal, und wenn seine Mutter 
es am Arm greifen und in die Höhe ziehen wollte, schrie es 
laut auf. Vor mir in der Schlange, die bis zur gläsernen 
Schiebetür und in den Vorraum, wo sich die gelben 
Schließfächer befanden, reichte, unterhielten sich eine 
Frau um die fünfzig und ein Mann um die sechzig über die 
Servicewüste Deutschland. 


»Das ist doch... so was... in Amerika, also...«, sagte er, 
zeigte nach vorn, wo drei Schalter geöffnet hatten, an 
denen Kunden bedient wurden, und patschte sich mit der 
flachen Hand gegen die Stirn. 


»Wieso sind nicht die vier Schalter auf?«, sagte die Frau. 


»Das gibts nur bei der Post. Wo Sie hinkommen, stehen 
Sie an! Ganz gleich, das Postamt.« 


»Die machen doch... Beamte... Pension, wenn 
unsereiner...«, sagte der Mann. 


»Die Post ist inzwischen privatisiert«, sagte ein anderer 
Mann mit einem prall gefüllten braunen Kuvert in der 
Hand. 


»Kriegen doch ihre Bezüge... ist doch subventioniert... 
das ist doch...«, sagte der Mann und zeigte wieder zu den 
Schaltern. 


Inzwischen wurden in dieser Filiale außer Batterien auch 
Aktenordner, Stifte, Glückwunschkarten, Blocks, Packen 
mit 500 Blatt Papier, Kuverts in allen Größen und 
Büroartikel verkauft. Die Schalter wirkten provisorisch. 


Nichts war von den alten Postämtern mit den schweren 
Tischen geblieben, an denen Kugelschreiber festgebunden 
waren und auf denen kleine Schwämme in grünen 


Plastikbehältern zum Befeuchten der Briefmarken standen, 
in fensterlosen, nach Holz, Kartonagen und PVC 
riechenden Räumen. Und an den Wänden hingen bunte 
Briefmarken hinter Glas, und gut sichtbar waren irgendwo 
eine Uhr und ein Kalender angebracht. 


Im Postamt an der Fraunhoferstraße fehlte eine Uhr. Da 
ich nie eine bei mir trug, wollte ich gerade den Mann vor 
mir fragen, als ich an die Reihe kam. 


»Ja, Sie sind dran, der Schalter ist doch frei!«, sagte die 
Frau hinter mir. 


Ich erkundigte mich nach Magnus Horch, doch der hatte 
heute frei. Die junge dunkelhaarige Frau, die mich, 
nachdem ich ihr meinen Dienstausweis gezeigt hatte, 
fragte, ob wir schon wüssten, was mit ihrem Kollegen 
Korbinian passiert sei, trug ein Namensschild an der Bluse 
und machte im Gegensatz zu ihren beiden hektisch 
agierenden und genervt dreinschauenden Kollegen einen 
fast entspannten Eindruck. 


»Es gibt wenig Neues«, sagte ich. »Kennen Sie ihn näher, 
Frau Schäfer?« 


»Er hat mir sehr geholfen, als ich hier angefangen hab, 
aber private Dinge haben wir nicht ausgetauscht.« 


»Er geht gern in Ausstellungen«, sagte ich. 


»Wirklich?«, sagte Diana Schäfer. »Hätt ich nicht 
gedacht.« 


»Warum nicht?« 


»Weil er nie was erzählt, manchmal erwähnt er seine 
Frau, oder wenn er mit ihr bei Herrn Horch zum Essen war, 
dann hat er am nächsten Tag eine Bemerkung gemacht, 
nicht zu mir, ich hab sie nur zufällig aufgeschnappt. In was 
für Ausstellungen denn?« 


»Spitzweg zum Beispiel.« 
»Der mit dem >»Armen Poeten<?« 


»Ja«, sagte ich. 


»Dauerts noch lang?«, fragte eine Frau in der Schlange, 
und ich wusste sofort, dass ich gemeint war. Ich drehte 
mich um. 


»Vielleicht«, sagte ich und wandte mich wieder an Diana 
Schäfer. »Hat ihn mal eine junge Frau um die zwanzig hier 
besucht?« 


»Das kann ich wirklich nicht sagen, wir haben so viele 
Kunden jeden Tag.« 


»Blonde längere Haare, nicht direkt schlank...« Diese 
Formulierung hatte Gerlinde Falter benutzt, als ich sie bei 
der Verabschiedung um eine Beschreibung von Korbinians 
Begleiterin gebeten hatte. Allerdings waren ihre Angaben 
extrem vage. »Sie soll eine Halskette mit einem blauen 
Stein tragen.« 


»So wie Sie!« 
»Vielleicht.« 
»Kenn ich nicht«, sagte Diana Schäfer. 


In einem Adressbuch suchte sie mir Horchs 
Privatnummer heraus. Ich ging an der immer noch langen 
Warteschlange vorbei zu den Telefonapparaten außerhalb 
des Gebäudes. 


»Die Post, die braucht mal eine saubere Konkurrenz«, 
sagte ein Mann in der Reihe. »Dann würden wir hier nicht 
so blöd rumstehen.« 


Ich war mir sicher, er würde spätestens in fünf Minuten 
ebenso blöd drankommen, wie er rumgestanden hatte. 


Auf der Wiese zwischen lang gezogenen, zweistöckigen 
Wohnblocks saß sie in einem Liegestuhl und hielt sich, als 
ich näher kam, wie von der Sonne geblendet, die Hand an 
die Stirn. In einem weißen Plastikständer steckte ein roter 
Sonnenschirm, dessen Spannweite ungefähr zwei Meter 
betrug. Nachdem niemand die Wohnungstür geöffnet hatte, 


wollte ich die Frau fragen, ob sie das Ehepaar Horch 
kenne. 


»Ich bin Frau Horch«, sagte sie. Ich stellte mich vor. 


»Mein Mann ist nicht da«, sagte sie und lehnte sich 
zurück. 


Sie trug einen grünen Badeanzug, der sie, wie ich fand, 
nicht gerade verschlankte. 


»Kennen Sie Cölestin Korbinian?«, sagte ich. Die Sonne 
schien derart heiß auf mich herunter, dass ich hätte meinen 
können, ich wäre ihr einziges Lustobjekt. 


»Wir laden sie manchmal zum Essen ein. Ist Ihnen nicht 
heiß?« 

»Doch«, sagte ich. »Mit >sie« meinen sie das Ehepaar 
Korbinian.« 


»Ja. Kommt aber nicht so oft vor« Unter dem 
Sonnenschirm stand eine Kühltasche. Silvana Horch nahm 
eine Flasche Wasser heraus und trank. »Hier ist noch eine 
Dose Cola, mögen Sie die?« 


»Eher nicht«, sagte ich. »Gehen Sie auch manchmal zum 
Essen zu den Korbinians?« 


»Wir waren zwei oder dreimal dort, aber ich hatte den 
Eindruck, sie laden uns nur aus Pflichtgefühl ein. Cölestin 
hat kaum was geredet, es war ihm, glaub ich, nicht recht, 
dass wir da waren. Er ist schon ein Eigenbrötler.« 


Sie schraubte die Flasche zu und stellte sie zurück in die 
Tasche. 


»Was war Ihr erster Gedanke, als Sie gehört haben, dass 
er verschwunden ist, Frau Horch?« 


»Dass er bei einer anderen Frau ist«, sagte sie. 
»Trauen Sie ihm das zu?« 

»Das trau ich jedem Mann zu.« 

»Ihrem eigenen auch?«, sagte ich. 


»Sprechen wir jetzt über meinen Mann?« 


»Nein«, sagte ich. Ich empfand ein merkwürdiges 
Stechen am Gaumen, vielleicht hatten die Sonnenstrahlen 
bereits ein Loch in meinen Kopf gebrannt und drangen nun 
tief ins Innere vor. 


»Wo ist er im Moment?« 
»Beim Tischtennis.« 
»Bei dieser Hitze?« 


»Er besucht einen Freund, der hat in seinem Keller eine 
Platte stehen, da unten ist es kühl, ich hab auch schon 
mitgespielt.« 


»Heute aber nicht«, sagte ich. 
»Nein«, sagte Silvana Horch und kratzte sich an den 


Beinen, wo sie einen leichten Sonnenbrand hatte. »Unsere 
Tochter wollte kommen, deswegen bin ich dageblieben. 


Vorhin hat sie angerufen und gesagt, sie muss eine 
Freundin ins Krankenhaus begleiten, die 
zusammengebrochen ist. Hitzeschock oder so. Ist wohl 
nicht so schlimm.« 


»Wie alt ist Ihre Tochter?« 


»Zwanzig, sie studiert und jobbt nebenher in einem 
Hospiz. Ich find das, ehrlich gesagt, einen ziemlich harten 
Job, aber sie wollte ausdrücklich da hin. Ist ja auch sehr 
verantwortungsbewusst.« 


»Studiert sie Kunstgeschichte?« 
»Woher wissen Sie das?« 
»Ich habe geraten«, sagte ich. 


Sie richtete sich auf und betrachtete mich kritisch. Ich 
schwieg. 


Die Haare klebten an meinem Kopf, das Hemd klebte an 
meinem Körper, die schwarze Lederhose klebte an meinen 
Beinen, und ich klebte am Rasen. 


»Hat er jetzt eine Freundin, der Cölestin?«, sagte Silvana 
Horch. 


»Er hat eine Bekannte, die ihn aber auch seit Tagen nicht 
gesehen hat.« 


»Dann hat er meinem Mann also doch keinen Unsinn 
erzählt. Ich hab das nämlich nicht geglaubt, als er mir 
gesagt hat, der Cölestin hätt eine Geliebte.« 


»Er hat keine Geliebte«, sagte ich. »Er hat eine 
Bekannte.« 


»Sie wollen nur nicht alles verraten«, sagte Silvana 
Horch und wandte sich von mir ab. 


»Kennt Ihre Tochter Herrn Korbinian?« 


»Sie war mal beim Essen mit dabei. Sonst hat sie ihn, 
glaub ich, nie getroffen. Woher haben Sie gewusst, dass Sie 
Kunstgeschichte studiert. Ich bezweifle, dass Sie das nur 
geraten haben.« 


»Ich war heute in einer Ausstellung«, sagte ich. »Es war 
nur so eine Bemerkung.« 


»In welcher Ausstellung waren Sie?« 
»Spitzweg«, sagte ich. »Im Haus der Kunst.« 


»Davon hab ich gehört, die soll interessant sein, der 
»Arme Poet« ist aber nicht dabei. Stimmt das?« 


»Ja«, sagte ich, obwohl ich es nicht wusste. »Sagen Sie 
mir, Frau Horch, was Sie über Cölestin Korbinian denken. 


Was ist das Ihrer Einschätzung nach für ein Mann, 
abgesehen davon, dass er ein Eigenbrötler ist.« 


Nach einer Weile sagte sie: »Ich möcht nichts Schlechtes 
über ihn sagen, ehrlich nicht, er ist ein Freund meines 
Mannes, ein guter Bekannter, sie kennen sich schon lang. 


Gemeinsam Tischtennis haben sie aber noch nie gespielt, 
ich kann mir nicht vorstellen, dass Cölestin überhaupt 
Sport treibt. Das ist komisch, irgendwie kennen wir ihn seit 


vielen Jahren, und wenn wir uns dann mal sehen, ist es, als 
würden wir uns zum ersten Mal treffen, ich weiß gar nichts 
über die beiden, über seine Frau auch nicht, sie arbeitet 
halbtags in einem Kindergarten, sie hilft da und dort aus, 
sie geht also schon unter Leute. Aber wenn Magnus von 
Cölestin erzählt, heißt es immer: Er war das ganze 
Wochenende zu Hause, er war den ganzen Urlaub zu 
Hause, er ist bei seiner Frau, sie haben einen Ausflug in 
den Westpark gemacht, sonst nichts. Da passiert sonst 
nichts. Geht mich auch nichts an. Ich sag das nur, weil Sie 
danach fragen. Wie soll ich den Cölestin beschreiben? 
Freundlich, auf jeden Fall, höflich, nett, und die Kunden 
lieben ihn, der hat richtige Fans, wie mein Mann immer 
sagt, Leute, die sich nur von ihm bedienen lassen. Im 
Viertel kennen ihn auch alle. Er ist da sogar, glaub ich, 
aufgewachsen. Er hat keine Hobbys, er verreist nicht gern. 
Keine Kinder Seit dreißig Jahren verheiratet. Ein 
Postbeamter mit Leib und Seele. Mehr wüsst ich jetzt nicht 
über ihn zu sagen.« 


»Mögen Sie ihn?«, sagte ich. 


Sie zuckte mit den Achseln. »Wie gesagt, wir laden die 
beiden manchmal zum Essen ein, meinem Mann ist das 
irgendwie wichtig.« 


»Ich würde gern mit Ihrer Tochter sprechen«, sagte ich. 
»Warum?« 
»Sie ist Cölestin Korbinian immerhin ein Mal begegnet.« 


»Aber sie weiß nichts über ihn!«, sagte Silvana Horch mit 
Nachdruck. 


Ich sagte: »Da ist sie nicht die Finzige.« 


Nahezu gegrillt ging ich kurz darauf an dem 
Genossenschaftsgebäude mit den blauen Fensterläden 
vorbei, in dem die Horchs wohnten, und es kam mir vor, als 
hätte die Sonne sämtliche Schatten gewissenhaft vor mir 
versteckt. Und mein Dienstwagen, der in der 


Achentalstraße stand, hatte sich mittlerweile in einen 
Hochofen verwandelt. 


Mit einem Mal war es dunkel geworden. Wir standen 
beide am Fenster des gelben Zimmers und warteten auf die 
erste Explosion der Luft in unserer Nähe. Bei 
geschlossenem Fenster hörten wir den Wind kaum, wir 
sahen, wie die Zweige der Linde hin und her schlugen, die 
grünen Blätter flatterten wild, und Staubschwaden 
wirbelten über den Innenhof. Seit ich in meine Wohnung 
gekommen war, hatten Martin Heuer und ich kein Wort 
gewechselt. Als ich das Zimmer betrat, stand er schon am 
Fenster, mit dem Rücken zur Tür, barfuß, reglos. 


Und dann zerriss eine elektrische Helligkeit das graue, 
träge Abendlicht, und vom gewaltigen Donner erzitterte die 
Scheibe. Seine Wucht übertrug sich auf uns, und 
unwillkürlich wichen wir mit dem Oberkörper zurück, als 
fürchteten wir, das Glas könne splittern. Innerhalb von ein 
paar Sekunden stürzte harter von Hagelkörnern 
durchsetzter Regen herab, zum zweiten Mal in dieser 
Woche. 


Wir rührten uns nicht von der Stelle. Schon beim 
nächsten Schlag hatten wir uns an den Donner gewöhnt 
und reagierten nicht mehr. Als es aufhörte zu regnen, 
abrupt wie es begonnen hatte, ging Martin in das kleine 
Zimmer, in dem er fünf Tage übernachtet hatte, und holte 
seine blaue Sporttasche. 


An der Tür sagte er: »Jetzt ist es besser.« 


Aber ich wusste, der Kerl mit den gestohlenen 
Unterhosen schoss immer noch aufihn. 


Jede Nacht hatten wir miteinander gesprochen, waren in 
anderen Zeiten eingekehrt wie in Gasthäusern, deren 
Tische nur für uns reserviert waren, begegneten Martins 
Eltern und meinen Zieheltern, verweilten unter einem 
Baldachin aus Sommer und Selbstversessenheit. Außer uns 
existierten nur Schatten, gegenseitig übertrumpften wir 
uns in heldenhaften Posen und Taten, und als Beweis für 


unsere Einmaligkeit reichte uns ein Blick in jeden Spiegel, 
ob in Häusern oder an Autos, in jedes Schaufenster und 
jede Pfütze und am Ende in den unbestechlichen See. 
Schau, das bin ich, dich sieht man gar nicht richtig! 


Tagsüber arbeitete ich weiter an der Vermissung des 
Cölestin Korbinian, und mit jeder Abenddämmerung 
erkannte ich ihn weniger. Dabei war er da, nah wie Martin. 


Doch wie diesen ließ ich den Postmann von der 
Feuerwache wieder und wieder weggehen, als wäre ich ein 
Fahnder, der im Fach Wundenkunde immer bloß abwesend 
aus dem Fenster gesehen hatte. 
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Ich war, bevor ich Silvana Horch angetroffen hatte, weil 


ich noch einmal an einem ruhigen Ort mit ihrem Mann 
sprechen wollte, vor allem über dessen wahre 
Vermutungen, was Korbinians ominöse Freundin, wie er sie 
betont genannt hatte, betraf, nur kurz in der 
Spitzwegausstellung gewesen, etwa eine halbe Stunde. Was 
mir, der ich als einzigen Maler van Gogh bewunderte - 
wegen seiner Bilder natürlich, von denen ich bis dahin nur 
zwei oder drei im Original kannte, aber nicht weniger 
wegen seiner Briefe, in denen ich regelmäßig Zuflucht 
suchte - und der ich mir ansonsten kaum Zeit für bildende 
Kunst nahm, als Erstes auffiel, war die Stille, die von 
Spitzwegs Bildern ausging, nicht nur bei den 
Landschaftsmotiven. 


Es kam mir vor, als würden die Menschen - Priester, 
Wäscherin, Bauernmädchen oder verschrobene 
Wissenschaftler - in einer Welt aus lautloser Geborgenheit 
ihre Gewohnheiten pflegen und ihre Tätigkeiten in der 
immer gleichen, geordneten Weise verrichten. Sogar das 
nächtliche Ständchen, das ein Septett einer Frau an einem 
fernen, rötlich erleuchteten Fenster darbringt, erschüttert 
die türkise Stille rund um den Bonifatiusbrunnen nicht. 


Vielleicht haben die Herren ihr Spiel und der Galan im 
blauen Cape seinen Gesang bereits beendet, vielleicht 
beginnen sie erst damit, im Augenblick, in dem sich der 
Vorhang hebt, herrscht jedenfalls stumme Übereinkunft 
zwischen den Personen und den Dingen. Und es erschien 
mir unvorstellbarr dass im Turm von St. Peter, der 
verschattet im Hintergrund aufragt, plötzlich die Glocken 
schlagen könnten, obwohl ein winziger Schimmer, im 


gleichen Orangerot wie der hinter der dunklen 
Frauensilhouette, von jemandem, der möglicherweise in 
genau zehn Minuten am Seil ziehen muss, kündet. Aber so 
weit ist es noch lange nicht, vorher wird der Vorhang 
wieder fallen, und wir nähern uns wie auf Zehenspitzen 
dem nächsten Gemälde. 


Und dann bemerkte ich das Licht. Es dringt vor bis in die 
niedrigsten, verschachteltsten Stuben, in gewundene, von 
Steinmauern erdrückte Gassen ebenso wie in Höhlen und 
Schluchten, es kommt wie aus dem Nichts oder dem 
Himmel, es legt die Röte auf den Wangen schüchterner 
Frauen bloß und die Traurigkeit in den Augen verwelkter 
Männer, es umspielt Spaziergänger und ausgelassen 
herumtobende Kinder es zelebriert die Ornamente der 
lebendigen Natur und zeichnet die Risse der Stadtmauern 
nach, es modelliert die Schatten der Einsamen in ihren 
Erkerzimmern und erfüllt das Treiben auf den 
Marktplätzen mit Heiterkeit, es weitet den Blick und strömt 
wie eine ewige Zuversicht durch alles Geschehen. 


Und dieses Licht reicht bis in eine andere Zeit, bis zu der 
Stelle, an der ich stand und glaubte, ich würde mein 
Schauen neu erfinden. Und als könnte ich mich neben den 
schwarz gekleideten Mann mit dem Zylinder auf die Bank 
setzen - so verlockend wirkte der Strahl, der auf ihn fiel 
und sich vor seinen klobigen Schuhen an die Steine 
schmiegte. Der dickliche Mann, ein Witwer mit einem 
weißen Tuch in der linken und einem runden Medaillon in 
der rechten Hand, blickte mit einem Ausdruck vager 
Hoffnung in den traurigen Augen zwei flanierenden Damen 
hinterher, von denen die eine halb den Kopf wandte, als 
wolle sie den stummen Mann im nächsten Moment 
ansehen. Ich stand zwei Meter schräg vor der Bank und 
wünschte, die Frau würde das unterdrückte Flehen des 
Witwers erhören. Doch schon waren die beiden 
verschwunden. Der Mann wandte den bleichen Kopf mit 
den geröteten Ohren mir zu, und ich erkannte meinen 
Kollegen Paul Weber. Und wir sahen uns lange schweigend 
an. Und dann senkte er den Kopf, und ich wusste, in seiner 


Nähe hatte ich jetzt keinen Platz. Ich machte einen Bogen 
um den Lichtteppich vor ihm, ging mit unhörbaren 
Schritten an den Skulpturen zwischen den Büschen 
vorüber, und der Geruch nach feuchter Erde und würzigen 
Gräsern vermischte sich mit dem Duft verwehenden Eau de 
Colognes. Und ohne mich noch einmal umzuwenden, 
bemerkte ich, wie Weber den Zylinder abnahm und sich mit 
dem großen weißen Tuch den Kopf abtupfte. 


»Sie verderben sich die Augen!«, sagte jemand, und ich 
wich von dem Bild oder aus dem Bild zurück, das wie so 
viele andere in dieser Ausstellung eine Seitenlänge von 
nicht mehr als sechzig Zentimetern hatte. 


Er saß noch da, der schwarz gekleidete Mann mit dem 
Medaillon in der Hand, und die eine der beiden Damen, 
jene, die ein rosafarbenes Kleid und ein cremefarbenes 
Tuch trug, wandte halb den Kopf, wie es nie anders sein 
durfte. 


»Ich hab Sie beobachtet«, sagte Gerlinde Falter. »Sie 
stehen seit zehn Minuten vor diesem einen Bild.« 


Ich sagte: »Hat Herr Korbinian ein Lieblingsbild?« 
»Nein«, sagte sie. 
»Sie schwindeln«, sagte ich. 


Carl Spitzweg hätte kein passenderes Rot für ihre 
Wangen finden können. 


Das Staunen trug einen dunklen Hosenanzug mit einem 
silbernen Delfin als Brosche. Mit einem kurzen Halt auf 
jeder Stufe stiegen Nero und ich die Treppe hinunter, und 
ich sah mich nicht um. Als wir das Parterre erreichten, 
keuchte der Hund, und ich wartete neben ihm. Von oben 
rief das ausgehfertige Staunen: »Wenn er nicht mehr will, 
kehren Sie einfach um!« 


Vor der Haustür hielt Nero mit zuckenden Beinen inne 
und tapste dann nach links und blieb an der Kreuzung 
stehen. In der Hoffnung, ihn zu einer Reaktion zu bewegen, 
zog ich an der Leine, und er trippelte wahrhaftig 


schnurstracks über die Kundigundenstraße. Vermutlich 
kam sein Frauchen, perplex wie sie war, zu spät zu ihrem 
Cateringtermin. Zuerst hatte sie meinen Vorschlag, mit 
ihrem blinden Hund einen Spaziergang zu unternehmen, 
für rührend gehalten, und sie fragte mich, ob ich vergessen 
hätte, dass er mit niemandem die Wohnung verlasse, auch 
nicht mit ihr, ausgenommen mit Cölestin Korbinian. 
Nachdem ich mich auf den Boden gesetzt und meine Hand 
vor die Schnauze des Hundes gehalten hatte, schnüffelte er 
zunächst daran und trollte sich dann auf seine Decke, und 
es sah aus, als würde er jeden Moment seiner 
Lieblingsbeschäftigung nachgehen, dem Schlafen. Ich 
kauerte vor ihm und kraulte seinen Kopf. Ein einziges 
Ruckeln und Zucken durchlief seinen mageren Körper, sein 
Fell vibrierte unaufhörlich, und er lag da, scheinbar 
entspannt, fast gelangweilt, ließ sich streicheln und gab 
keinen Laut von sich. Sie sei in Eile, sagte Annegret Marin 
und leckte sich die Lippen, die sie gerade geschminkt 
hatte, es sei ja fürsorglich von mir, mich mit Nero zu 
beschäftigen, und sie selbst habe auch schon überlegt, ob 
der Hund womöglich etwas über Cölestins Verschwinden 
wisse, sofern ein Hund eben so etwas wissen könne. Und 
noch dazu ein blinder, fügte ich hinzu, was sie gemein fand. 
Trotzdem: Wie ich denn auf die Idee gekommen sei, 
ausgerechnet über Nero eine Spur zu Cölestin zu finden, 
und ob mein Vorgesetzter das nicht extrem merkwürdig 
finden würde, wenn ich bei meinen polizeilichen 
Ermittlungen auf die Mithilfe eines Hundes, der noch dazu 
definitiv kein Spürhund sei, angewiesen sei. 


Ich erklärte ihr, mein Vorgesetzter wisse nichts davon, 
heute Nacht hätten mein Kollege Martin Heuer und ich uns 
eine Geschichte aus unserer Kindheit erzählt, und danach 
sei ich überzeugt gewesen, Nero könne mir bei der Suche 
helfen. Aber wieso denn?, fragte Annegret Marin, und ich 
erwiderte, weil er als Einziger Cölestin Korbinian auf 
dessen geheimen Wegen begleitet habe. Er war hier im 
Karree!, sagte sie, das war doch nicht geheim, ein Haufen 


Leute sind ihnen begegnet! Ich habe niemanden getroffen, 
der die beiden gesehen hat, sagte ich. 


Dann hätte ich die verkehrten Leute gefragt! - Kann sein, 
sagte ich. 


Dann fragte ich Nero mehrmals, ob er Lust habe mit mir 
spazieren zu gehen, und als ich die Leine am Halsband 
befestigte, erhob er sich mit zittrigen Beinen, verharrte auf 
der Decke, ich zog behutsam an der Leine, und er bewegte 
sich ruckelnd durchs Zimmer. 


Das gibts doch gar nicht!, sagte Annegret Marin. Ich 
winkte ihr zu und öffnete die Tür. Nehmen Sie einen 
Schlüssel mit, ich muss jetzt weg!, rief Annegret und kam 
hinter uns her. 


Noch nie in meinem Leben hatte ich einen Hund Gassi 
geführt. 


Und jetzt ließ ich mich von einem blinden Hund führen. 
Dankbar erzählte ich ihm unterwegs die Geschichte vom 
blöden Hund, den jeder im Dorf so genannt hatte. Und er 
war blöde, auch wenn sein Besitzer, der hinkende Herr 
Pankratz, sich sein ganzes Leben lang darüber empörte. 
Rummel, so hieß der Dackel mit dem grauen Fell, das Herr 
Pankratz als silbern bezeichnete, verliebte sich in Mischa, 
die keine Hündin war, sondern eine verwegene, Vögel, 
Mäuse und Hühner jagende Katze. Und sie brauchte nicht 
lange, um zu merken, dass der Hund des Nachbarn hinter 
ihr her war, vom Herzen als auch von den Beinen her. 
Leider verbrachte Mischa einen Großteil des Tages auf 
Apfel und Birnbäumen, und weil die Liebe ihn trieb, 
kletterte Rummel ihr hinterher. Sie lockte ihn immer höher 
hinter sich her, bis er entweder aufgab und mit 
waghalsigen Verrenkungen den Rückzug zum Boden antrat 
oder anfing zu kläffen. Dann kläffte er so lange, bis jemand 
zu ihm hinaufkletterte, ihn in den Arm nahm und mit 
übertriebener Sanftmut in der Wiese absetzte. 


Dann aber war Mischa längst verschwunden, und aus 
Rummels Augen sprach eine solche Traurigkeit, dass man 


dachte, er fange jeden Moment an zu weinen. 


Den ganzen Sommer über verfolgte er seine Geliebte, 
manchmal durfte er sie sogar beschnuppern, und sie 
tätschelte mit der Tatze sein Gesicht. Sie tollten durchs 
hohe Gras, und Herr Pankratz erzählte jedem, auch dem, 
der es nicht hören wollte, was für ein außergewöhnlicher, 
einmaliger Hund sein Rummel sei. 


Martin und ich und die meisten anderen Kinder hielten 
Rummel für blöde, und als er an jenem Oktobernachmittag, 
an dem es unerwartet begonnen hatte zu schneien, vom 
Baum fiel, fühlten wir uns in unserer Einschätzung 
vollkommen bestätigt. Wieder war dieser kurzbeinige, 
übergewichtige geile Hund seinem Lustobjekt 
hinterhergekraxelt, und zwar höher als je zuvor, und weil 
es immer heftiger schneite und die Aste und Zweige nass 
und glitschig waren, verlor er nicht nur die Orientierung, 
sondern auch den Halt und blieb, bevor er vor unseren 
Füßen im Schneebett landete, mehrmals im Fallen hängen, 
schlug mit dem Kopf gegen den harten Stamm und drehte 
unheimliche Pirouetten. 


Den blutenden und winselnden Dackel brachten wir zu 
Herrn Pankratz, der ihn in eine Decke wickelte und in 
seinem rachitischen Opel zum Tierarzt in die Kreisstadt 
fuhr. Rummel kehrte als dreibeiniges Wrack nach Taging 
zurück, sein viertes Bein bestand nur noch aus einem 
Stumpen. 


Und er kläffte nicht mehr und schien Mischa vergessen 
zu haben oder nicht wiederzuerkennen. Sie kam ihn 
besuchen und tätschelte sein Gesicht, er hätte sie 
beschnuppern dürfen, doch er lag bloß in seinem Korb und 
gab ein leises Stöhnen von sich und wurde, weil er sich 
kaum noch bewegte, immer dicker. 


Im nächsten Frühjahr, kurz nachdem der Bauer Erpmaier, 
dessen Grundstück an das Haus des Herrn Pankratz 
grenzte, zum ersten Mal seine Wiesen gemäht hatte, war 
Rummel verschwunden. Vor allem wir Kinder suchten 
tagelang nach ihm, in Geräteschuppen und Ställen, in 


Kellern, im Unterholz, in den Wäldern oberhalb des Sees 
und auf dem Gelände des ehemaligen Bahnhofs. Dem 
Finder hatte Herr Pankratz eine Belohnung von 
zweihundert Mark versprochen. Das Geld bekam weder 
Martin noch ich, obwohl wir am eifrigsten von allen 
fahndeten, sondern die verhutzelte Irma, die Rummel an 
einem Ort entdeckte, an dem wir aus blanker Todesangst 
niemals nachgesehen hätten: in einem der beiden neuen 
Silos auf dem Erpmaierhof. 


Irma hatte schon für den alten Erpmaier gearbeitet, auf 
den Feldern, in der Küche und überall, wo es etwas zu tun 
gab, und in den vergangenen Tagen hatte sie mehrmals aus 
dem Betonzylinder Futter für die Kühe geholt und dabei die 
Luke offen gelassen. Wie Irma, der junge Erpmaier, der 
Herr Pankratz und einige andere Erwachsene schließlich 
rekonstruierten, hatte Rummel, woher auch immer er 
davon wusste, genau zu dieser Zeit zum ersten Mal sein 
Korblazarett verlassen und war quer über die große Wiese 
gestakst, zielstrebig auf das Silo zu, in dem er sich dann, 
umwabert von tödlichem Gärungsgeruch, tief ins Heu 
hineingrub. Herr Pankratz hatte keinen Zweifel daran, dass 
sein einzigartiger Dackel Selbstmord begangen hatte. 
Womit Rummel in der Geschichte des gemeinen Hundes 
vermutlich eine absolute Sonderstellung einnahm. 


»>So ein Blödi«, hat Martin gesagt«, sagte ich zu Nero, 
während wir die Pflastersteintreppe neben dem 
»Brunnenwirt« hinunterstiegen. Der Bach, die Schwarze 
Lacke, rauschte laut unter den Bäumen. Abgesehen von 
einigen kurzen Schnupperpausen an Garagentoren und 
Gartenzäunen hatte Nero mich zielstrebig durch die 
Gundelindenstraße geführt, war nach links in die 
Klementinenstraße eingebogen, wo er vor den weißen 
Hortensien und dem Frauenmantel verharrte, als wisse er 
plötzlich nicht weiter. Ich überlegte, ob er von den rot aus 
dem Blattwerk hervorleuchtenden Walderdbeeren gekostet 
hätte, wenn er fähig gewesen wäre zu sehen. Ich stand 
etwa zwei Meter von ihm entfernt und wartete auf das 


zaghafte Rucken der Leine. Dann setzten wir unseren Weg 
fort, und ich beendete die Geschichte vom blöden Hund. 


»Natürlich war er nicht blöd«, sagte ich. »Aber damals 
hielten wir ihn für die dämlichste Kreatur, der wir je 
begegnet waren, inklusive des Kanarienvogels von Martins 
Eltern, der nachts regelmäßig von der Stange kippte, bis er 
wahrscheinlich an einer Hirnblutung einging, und des 
Stiers Alois, der so oft von einer Kuh abrutschte, bis er sich 
einen Penisbruch zuzog, eine Verletzung, die dem Tierarzt 
nach eigener Aussage in dieser Form noch nicht 
untergekommen war. Aber dass Rummel zum Sterben in 
das Silo gegangen ist, haben wir merkwürdigerweise sofort 
geglaubt«, sagte ich. 


Weil Nero sich vor einer Bank in den Kies gelegt hatte, 
setzte ich mich, lehnte mich zurück, legte den Kopf in den 
Nacken und schloss die Augen. Mühelos übertönte die 
Schwarze Lacke das Rauschen des Verkehrs auf dem 
Isarring, der an den Ausläufern des Englischen Gartens 
entlangführte. Dann warf ich einen langen Blick auf den 
stumm und zitternd daliegenden Hund. Vielleicht hatte er 
sich absichtlich diesen Platz ausgesucht, im Schatten einer 
Kastanie, deren Blätter von braunen Flecken zerfressen 
waren und deren graue Aste leblos wirkten. Von diesem 
Baum fielen schon lange keine stacheligen grünen 
Schloßen mehr, und ich bemerkte, dass der Boden 
zwischen Bank und Kastanie übersät war von altem 
verschrumpeltem Laub. Hinter den Büschen ragten 
vierstöckige Flachdachbauten mit dunklen, 
blechverschalten Fenstern auf. Trotz des üppigen und nach 
dem ersten Sommergewitter in der vergangenen Nacht wie 
poliert wirkenden Grüns der Sträucher und Hecken 
durchzog ein Schleier von Verlebtheit und Verlorenheit 
diesen Winkel, es kam mir vor, als wären Nero und ich die 
einzigen lebenden Geschöpfe hier, Hinterbliebene aus einer 
anderen Zeit, zukunftslos, Wegelagerer in einem 
erschöpften Universum. 


»Komm«, sagte ich. »Wir müssen hier weg.« 


Und sofort erhob sich der Hund, schüttelte sich, streckte 
auf eine groteske Weise die Beine, indem er jedes seiner 
mageren, zuckenden Beinchen einige Sekunden in der Luft 
behielt, und es hätte mich nicht überrascht, wenn er durch 
diese für seine Verhältnisse akrobatisch anmutende Ubung 
umgekippt wäre. Und wieder war er es, der daraufhin die 
Richtung bestimmte. 


Über den leicht ansteigenden Kiesweg - und nicht zurück 
über die Steintreppe, wie ich vermutet hatte - erreichten 
wir eine nur für Radfahrer und Fußgänger zugelassene 
geteerte Straße, von der wir nach links in die Brabanter 
Straße abbogen, die uns zum »Brunnenwirt« zurückbrachte 
und ab hier Biedersteiner Straße hieß, gesäumt von 
zweistöckigen, in Rosa gehaltenen Wohnblöcken. 


Niemand begegnete uns. Das fiel mir erst auf, als wir 
wieder in die Gundelindenstraße zurückgekehrt waren und 
ich einen Mann in einem verwilderten Garten stehen sah, 
der in einer Zeitung las. Seit wir das Haus, in dem 
Annegret Marin wohnte, verlassen hatten, durchquerten 
wir ein scheinbar unbewohntes Gebiet, kein Passant, der 
uns entgegenkam, kein Auto, das vorbeifuhr, niemand an 
einem Fenster, kein Gast saß im Biergarten des 
»Brunnenwirt«. Es war später Vormittag und vielleicht 
waren alle Bewohner des Viertels in der Arbeit oder im 
Urlaub oder mit dem Haushalt beschäftigt, jedenfalls 
brachte mich der Zeitungsleser in seiner grünen 
Strickjacke, einen zerknitterten Stoffhut auf dem Kopf und 
eine Zigarette zwischen den Fingern, dazu, stehen zu 
bleiben. 


Auch Nero hielt wie erstarrt in seinem Trippeln inne. 


Der Mann schien mich nicht zu bemerken. Ins Lesen 
vertieft, blätterte er um, zog an der Zigarette und hob nur 
abrupt den Kopf, als eine Frau mit einer blauen Schürze 
über den Shorts aus dem Haus trat und einen Wäschekorb 
in den hinteren Teil des verwinkelten, dicht bepflanzten 
Gartens trug. Auf einer Steinplatte neben dem Fingang 
stand ein Holztrog mit einer Agave, deren geschwungene 


Blätter an den Spitzen bräunlich ausfransten. Das Rascheln 
der Seiten beim Umblättern war das einzige Geräusch, das 
ich wahrnahm. 


Minutenlang stand ich vor dem Gatterzaun, mit zeitferner 
Gelassenheit, sah dem Mann, dessen Alter ich nicht 
schätzen konnte, beim Lesen zu, und aus einem 
unerklärbaren Grund wusste ich, er würde mich nicht 
ansprechen oder sich durch meine Anwesenheit auch nur 
gestört fühlen. Die Frau, die die Wäsche aufhängte, kam 
nicht zurück. Dann spürte ich einen Ruck an der Hand, mit 
der ich die Leine hielt, wandte mich ab und folgte Nero, der 
nach Hause wollte. Hinter mir hörte ich das Rascheln der 
Zeitung. 


In der Wohnung füllte ich die rote Plastikschale mit 
kaltem Wasser. Nero trank sie leer, und ich füllte sie 
erneut. Nur eine halbe Minute nachdem er sich auf seine 
Decke gelegt hatte, schlief er ein. Ich streichelte seinen 
knochigen, struppigen Kopf, wartete noch eine Zeit lang 
auf nichts und verließ das Haus mit der hellgrauen Fassade 
und dem von Efeu überwachsenen Eingang. Von einer 
Telefonzelle aus riefich Sonja Feyerabend an. 


»Das ist doch nicht wahr!«, sagte sie. 


Nicht nur, weil sie grundsätzlich ein gestörtes Verhältnis 
zu Hunden hatte, hörte sie mir mit einer Mischung aus 
Fassungslosigkeit und Verachtung zu, verzog das Gesicht, 
als verursache ihr mein Bericht körperliche Pein, und 
erwog aus einer ununterdrückbaren Anwandlung von Ekel, 
mich im letzten Moment doch nicht in die Ausstellung zu 
begleiten. 


»Und du hast diesen Köter auch noch gestreichelt?«, 
sagte sie. 


»Unbedingt«, sagte ich. 


Vorher hatte sie gefragt: »Und du bist zweieinhalb 
Stunden mit einem kranken, blinden Hund spazieren 
gegangen, während deiner Dienststunden?« 


»Ich war im Dienst«, hatte ich gesagt. 


»Zweieinhalb Stunden?«, wiederholte sie, als wäre sie in 
der Zeitkantine zuständig für die Verteilung von Stunden, 
und ich hätte mich unerlaubterweise aus der Vitrine 
bedient. 


»Schneller ging es nicht«, sagte ich. 


»Das ist doch Wahnsinn«, sagte sie. Da gingen wir bereits 
durch die Vorhalle, und ich kaufte bei einer Kollegin von 
Gerlinde Falter zwei Karten. 


»Der Hund ist in gewisser Weise ein Zeuge«, sagte ich. 
Sonja beugte sich nah zu einem der Gemälde hin und 
schüttelte den Kopf. 


»In welcher Weise?«, sagte sie mit hämischem Unterton. 
An ihrer Laune war nicht nur ich schuld, die Bilder gefielen 
ihr nicht, außerdem drohte ihr an ihrem heutigen freien 
Nachmittag wieder einmal ein Grundsatzgespräch mit ihrer 
Mutter, vor dem sie bloß vorübergehend dank meiner 
Einladung in die Spitzwegausstellung geflüchtet war. 
Natürlich dachte sie ständig an diese unvermeidliche 
Auseinandersetzung, aber mein Bericht regte sie nicht 
weniger auf. 


»Hast du ein Protokoll mit ihm gemacht?«, sagte sie. 
Nicht einmal die komischen Motive mit den strickenden, 
gähnenden, gelangweilten Soldaten oder den skurrilen, 
verschrobenen, rotnasigen Einzelgängern konnten sie 
aufheitern. 


»Ich wollte wissen, welche Wege Cölestin Korbinian 
gegangen ist«, sagte ich. 


Sonja sah sich um, als suche sie ein bestimmtes Bild. 


»Das hast du mir schon erklärt. Und? Hat der Köter die 
Spur gewittert?« 


»Vielleicht«, sagte ich. 


Wir gingen in den nächsten Raum, der unter dem Motto 
stand: »Der glückliche Winkel«. Nach dem Spaziergang mit 


Nero hatte ich mir vorgestellt, ich könnte etwas von dem, 
was ich gesehen hatte, auf einem der Gemälde 
wiederfinden, bevor ich anfing zu überlegen, was ich 
überhaupt gesehen hatte. Ich wusste es nicht mehr. 
Zwanghaft versuchte ich Details zu rekonstruieren, die 
Ecken, an denen wir abgebogen waren, den Platz unter 
dem Baum, wo ich auf der Bank gesessen hatte, und ich 
musste erst nachdenken, um was für einen Baum es sich 
gehandelt hatte. 


Es war, als hätte ich mich außerhalb meiner Erinnerung 
befunden. Als wäre der Spaziergang selbst kein Erlebnis 
von mir gewesen, sondern von einem Fremden, der mir vor 
langer Zeit davon erzählt hatte. 


»Und wo genau warst du mit der Töle?«, hatte Sonja mich 
gefragt. 


Und ich hatte nichts weiter zu antworten gewusst als: 


»Er ist keine Töle, er ist männlich, er ist höchstens ein 
Töler.« 


Sie hatte geseufzt. 


Und jetzt stand ich vor einem winzigen Bild und sah 
darauf einen Mann, der, bekleidet mit einem grünen 
Morgenmantel, im Garten einer Frau hinterherblickt, die 
einen Korb, gefüllt mit etwas Dunklem, auf ein Haus im 
Hintergrund zuträgt. Der Mann liest Zeitung, raucht Pfeife 
und trinkt Kaffee aus weißem Geschirr, das auf einem 
Rundtisch hinter ihm steht. 


»Sprichst du nicht mehr mit mir?«, hörte ich Sonja sagen. 
Ich wollte etwas erwidern, es gelang mir nicht. Als hätten 
die Worte mir das Gedächtnis entzogen. 


Nur ein paar Schritte von diesem Bild entfernt sah ich ein 
weiteres, nicht viel größeres Werk, das ebenfalls einen 
Mann in einem Garten zeigte. Aus einer Blechkanne gießt 
er Wasser unter einen Rosenstrauch, und er bemerkt nicht, 
wie sich hinter seinem Rücken auf dem Absatz einer 
Steintreppe ein junges Liebespaar küsst. Neben dem Paar 


thront auf einer Mauer ein bauchiger Trog, aus dem die 
schmalen Blätter einer Agave wie grüne Tentakel 
hervorquellen. Durch das dichte Blätterwerk ringsum fällt 
sanftes Licht, es bestrahlt die kokette Anmut des Mädchens 
ebenso wie die Mauer, sodass die gewissenhafte Tätigkeit 
des Mannes davor umso liebevoller erscheint. Über den 
Stein windet sich Efeu. Wie am Haus von Annegret Marin. 


Etwas hatte sich elementar verändert, etwas in meinem 
Schauen, etwas um mein Schauen herum, etwas in der 
Zukunft meiner Erinnerungen. 


»Wo bist du gerade?«, fragte Sonja, und ich war 
erleichtert, sie sofort wiederzuerkennen. 


»Hier«, sagte ich. »Hier bin ich.« 
»Das seh ich«, sagte sie. »Aber wo noch?« 


Abends, in meiner Wohnung, erzählte ich Martin noch 
weniger als Sonja. Ich sagte ihm nichts von meinem 
Ausflug mit Nero, nichts von der unheimlichen Stimmung, 
in die mich die Bilder bei meinem zweiten Besuch im Haus 
der Kunst versetzt hatten, nichts von meinen Blicken und 
Wahrnehmungen, die mir gleichzeitig exotisch und seit 
Urzeiten vertraut vorkamen, nichts von der Nähe, die ich 
seit diesem Tag zu Cölestin Korbinian empfand, zu seiner 
Anderswelt, zu seiner Herkunftsfremde. 


»Das sieht dann doch nach einem Verbrechen aus«, sagte 
Martin Heuer. 


Wir saßen in der Küche vor unseren leer gegessenen 
Tellern. 


»Wir wissen es noch nicht«, sagte ich. 


Martin hob seine Bierflasche. »Möge es nützen!« Wir 
stießen mit den Flaschen an. 


Martin zündete sich eine Salem ohne an. »Hast du noch 
jemanden auf deiner Liste?« 


»Ich kenn den Mann fast gar nicht«, sagte sie an der Tür 
ihrer Wohnung, aus der süßlicher Duft strömte. 


»Sie waren mit ihm in der Spitzwegausstellung«, sagte 
ich. 


»Woher wissen Sie das?«, sagte sie erschrocken. 
»Darf ich reinkommen?« 


Sie zögerte, zupfte an ihrer blau karierten Bluse, die sie 
über die Hose hängen hatte. 


»Sie wissen wahrscheinlich mehr über ihn als jeder 
andere«, sagte ich. 


»Nee«, sagte sie. 
»Doch«, sagte ich. 


Aus der Wohnung nebenan traten zwei dunkelhäutige 
Männer auf den Flur, der eine sperrte ab, der andere ließ 
uns nicht aus den Augen. Wortlos gingen sie an mir vorüber 
und die Treppe hinunter. 


»Hier wohnen praktisch nur Ausländer«, sagte Nike 
Horch. Ich schwieg. 


»Dann kommen Sie halt rein. Aber ich weiß nicht, wo er 
steckt, das sag ich Ihnen gleich. Möchten Sie einen frisch 
gepressten Orangensaft?« 


»Unbedingt«, sagte ich. 
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In ihrem Zimmer nebelte mich ätzender Rauch ein, 
zumindest empfand ich die dünne graue Säule, die von dem 
blauen Stäbchen aufstieg, wie eine Rauchschwade aus dem 
Schornstein einer chemischen Fabrik. 


»Das ist gut zur Entspannung«, sagte Nike Horch. 
»Atmen Sie den Duft tief ein!« 


»Welchen Duft?%«, sagte ich und stand, einen 
Plastikbecher halb voll mit Orangensaft, in einem Zimmer, 
in dem sich Bücher und Bildbände an den Wänden 
stapelten und jeglicher Komfort fehlte. Auf dem Boden lag 
eine zwei Meter breite Matratze, darauf Bettzeug und 
weitere Bücher, auf der Zentralheizung beim Fenster stand 
ein Stereorecorder und an der Wand gegenüber der 
Matratze ein weißer rechteckiger Tisch, überfüllt mit 
Ordnern, Heften, Stiften und Schreibblöcken. Auf dem 
Klappstuhl davor hockte ein brauner, zotteliger Stoffbär, 
den Nike wegnehmen wollte. 


Ich sagte: »Ich stehe lieber.« 


»Okay«, sagte sie, setzte den Bären wieder hin und 
schlug ihm sanft auf den Kopf. »Das ist Herr Zahntrost. Ich 
hab ihn schon, seit ich ein Kind war, er hat mich immer 
getröstet, wenn ich Zahnweh hatte, und ich hatte oft 
Zahnweh. Herr Zahntrost kann das bestätigen. Er ist mein 
Talisman.« 


»Können Sie das Räucherstäbchen löschen?«, sagte ich. 


»Sie sind total verkrampft«, sagte Nike, ging zum 
Fensterbrett und tippte die Spitze des Stäbchen in einen 


Aschenbecher. »Außerdem sehen Sie irgendwie 
merkwürdig aus.« 


»Warum?« 


»So normal«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette 
an. Dann schaute sie mich an. Ich schwieg. 


»Nicht wie ein Polizist. Mit ihrer Lederhose und dem 
Leinenhemd und den langen Haaren und dem... na ja, 
rasiert sind Sie ja nicht direkt.« 


»Auch nicht indirekt«, sagte ich. 


»Für einen Polizisten sind Sie auf jeden Fall reichlich 
normal.« 


»Ich bin nicht normal«, sagte ich. »Fragen Sie meinen 
Vorgesetzten. Wann haben Sie Cölestin Korbinian zum 
letzten Mal gesehen, Frau Horch?« 


»Sagen Sie bloß Nike zu mir! Ich bin zwanzig und ich will 
nicht, dass es klingt, als würden Sie mit meiner Mutter 
sprechen.« 


»Wann haben Sie Cölestin Korbinian zum letzten Mal 
gesehen, Nike?« 


»Gestern«, sagte sie, ließ sich, Zigarette und 
Aschenbecher in einer Hand, auf die Matratze fallen und 
lehnte sich gegen die Wand. 


»Sie sollen mich nicht anlügen«, sagte ich. 


»Ich weiß schon, was Sie denken, Sie denken, ich hätt 
gleich die Polizei anrufen sollen. Stimmts, das denken Sie?« 
Sie inhalierte, fummelte an ihrem Hemd und zog die Beine 
eng an den eher übergewichtigen Körper. Mit ihrer Mutter 
hatte sie kaum äußerliche Gemeinsamkeiten, lediglich die 
etwas flache Nase und die Art, wie sie ab und zu mit nur 
einem Auge blinzelte, erinnerten mich an Silvana Horch. 


»Herr Korbinian wollte nicht, dass Sie anrufen«, sagte 
ich. 


»Herr Korbinian!«, sagte sie amüsiert. »Das hat er sich 
verbeten, dass ich ihn so anred, er ist der Cölestin, hat er 
gleich zu mir gesagt, und er wollt, dass wir uns duzen.« 


»Wann war das?« 

»Weiß ich nicht mehr. Im Januar.« 
»Er hat Sie hier besucht?« 
»Nee.« Sie rauchte. Ich schwieg. 


Sie drückte die Zigarette aus, sah mich wieder vom Kopf 
bis zu den Schuhen an und ihr linkes Augenlid zuckte. 


»Sie haben genauso eine Kette wie ich.« Sie zog sie aus 
dem Hemd und hielt den Stein in die Höhe. »Bei mir ist 
eine Rose drauf. Bei Ihnen?« 


»Ein Adler«, sagte ich. »Das Amulett hat mir ein 
Schamane geschenkt, als ich ein Kind war.« 


»Deswegen haben Sie so lange Haare!«, sagte Nike. 
»Weswegen?« 

»Weil Sie ein Freund der Indianer sind.« 

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, sagte ich. 
»Und was bedeutet der Adler?« 

»Er symbolisiert das Licht der Erkenntnis«, sagte ich. 


»Aber es ist trotzdem sehr oft dunkel. Zum Beispiel 
jetzt.« Sie sah mich an, versteckte die silberne Kette unter 
dem Hemd und lehnte den Kopf an die Wand, wie jemand, 
der erschöpft ist. »Er wollt nicht, dass ich jemand anruf. Er 
hat gesagt, er möcht sich nur bei mir bedanken, weil ich 
ihm so viel über die Malerei und über Spitzweg erzählt 
hab.« 


»Haben Sie ihn nicht gefragt...« 


»Doch«, sagte sie und machte eine Pause. »Ich hab ihn 
gefragt, was los ist, aber er wollt nicht drüber sprechen. Er 
hat gesagt, er hat jetzt ein neues Zuhause. Und eine 
Freundin hätt er auch.« 


Ich schwieg. 


»Ehrlich, ich hab ihn gefragt, wieso er abgehauen ist und 
wieso er sich nicht mehr bei seiner Frau meldet.« 


Nach einer Weile sagte ich: »Welche Kleidung trug er?« 


»Ein blaues Hemd, eine dunkle Hose und einen Hut, 
seinen Strohhut.« 


»Sonst nichts?« 

»Was denn noch?« 

»Vielleicht einen Mantel, eine Jacke.« 
»Nee.« 

»Hatte er Gepäck bei sich?« 

»Nee.« 


»Und er war noch nie zuvor hier bei Ihnen in der 
Wohnung?« Nike nickte. 


»Wo haben Sie ihn zum ersten Mal getroffen?« 


»Auf der Post«, sagte sie. »Ich hab meinen Vater besucht, 
da sind wir ins Gespräch gekommen, und ein paar Tage 
später waren er und seine Frau bei uns zum Essen.« 


»Haben Sie bei diesem Besuch über Malerei 
gesprochen?« 


»Nicht richtig, meine Eltern haben erzählt, dass ich 
Kunstgeschichte studier, ich saß bloß so dabei, mich hat 
dieses Essen zu Tode gelangweilt. Keiner hat richtig 
gesprochen, die saßen alle da, mampften vor sich hin, und 
ich hab mich gefragt, was die da machen, wieso die 
überhaupt hier sitzen? Die hatten sich null zu sagen, die 
ganze Runde.« 


»Und im Januar?«, sagte ich. »Wo haben Sie Cölestin da 
getroffen?« 


»Im Haus der Kunst, er hat mich angerufen und gefragt, 
ob ich Zeit hätt hinzukommen. Er hat mir sogar Geld 
angeboten.« 


»Wie viel?« 
»Fünfhundert.« 
»Wofür wollte er Ihnen das Geld geben?« 


Sie gab sich einen Ruck, stand auf, kratzte sich am Kopf 
und öffnete das Fenster. Von der Blütenstraße drangen 
Stimmen und Motorengeräusche herauf. 


»Nachhilfe«, sagte Nike. »Er wollt, dass ich ihm was über 
Malerei und vor allem über Spitzweg erzähl. Hab ich auch 
gemacht. Aber das Geld hab ich nicht genommen. Nur 
einen Hunderter, den wollt er sich nicht abschlagen lassen. 
Ich kann das Geld gebrauchen.« 


»Woher hat er Ihre Telefonnummer?« 
»Von meinem Vater, Cölestin hat ihn drum gebeten.« 
»Davon hat mir Ihr Vater nichts erzählt«, sagte ich. 


Durch die geschlossene Zimmertür waren Schritte zu 
hören. Kurz darauf ertönte nebenan Musik, relativ laut, 
relativ unangenehm. 


»Maxi ist zurück«, sagte Nike. »Sie studiert auch 
Kunstgeschichte. Aber hauptsächlich arbeitet sie im »Blue 
Moon«.« 


»In der Nachtbar?«, sagte ich. 
»Kennen Sie die Bar?« 

»Ich war schon dort«, sagte ich. 
»Beruflich oder privat?« 
»Beides.« 


Sie blinzelte mit dem rechten Auge und warf einen Blick 
zur Durchgangstür zwischen den beiden Zimmern. »Sie 
hatte Nachtschicht. Das dauert jetzt zehn Minuten, dann 
schläft sie. Soll ich ihr sagen, sie soll ausmachen?« 


»Nein«, sagte ich. 
»Möchten Sie noch einen Saft?« 


»Nein, danke«, sagte ich. 
»Hat er Ihnen nicht geschmeckt?« 


»Doch«, sagte ich. Ich stellte den Becher auf den 
Schreibtisch und nahm meinen kleinen karierten 
Spiralblock aus der Hemdtasche. »Hat sich Ihr Vater nicht 
gewundert, dass Cölestin Ihre Nummer wissen wollte?« 


»Klar hat er sich gewundert, er hat mich auch angerufen 
deswegen. Und danach hat er mich ungefähr dreimal pro 
Woche gefragt, ob sich Cölestin schon gemeldet hat. Hat er 
nicht, hab ich ihm gesagt, er soll sich beruhigen.« 


»Sie haben ihn angelogen«, sagte ich. 


Nike kratzte sich am Ohr und lehnte sich gegen das 
Fensterbrett. »Cölestin hat zweimal angerufen, ich hatt den 
Eindruck, er wollt mit jemand reden, er hat gesagt, er geht 
jede Woche in die Spitzwegausstellung, und das wär für ihn 
wie nach Hause kommen.« 


Obwohl diese Bemerkung seltsam und verschroben klang, 
war ich sofort ganz erfüllt von dem Gedanken, dass 
Cölestin Korbinian zu Nike die Wahrheit gesagt hatte. 


Offenbar dauerte meine innere Wanderung durch 
efeubewachsene Gärten und von der Rache der Zeit 
verschont gebliebene Städte und Zimmer so lange an, bis 
Nike mich am Hemdsärmel zupfte. 


»Hallo? Ground control to Major Tom!« 
»Woher kennen Sie dieses Lied?«, sagte ich sofort. 


»Aus dem Radio«, sagte sie, ging zur Matratze und hob 
die Zigarettenschachtel und das Feuerzeug auf. 


»Ich habe mir vorgestellt, wie Cölestin zu Hause ist«, 
sagte ich. 


Nike zündete sich eine Zigarette an und deutete mit der 
brennenden Spitze auf die Zwischentür. Im Nebenzimmer 
war es still geworden. 


Ich schwieg. Nike rauchte, hustete, kratzte sich am 
Bauch. Nachdem sie die Zigarette fast zu Ende geraucht 
hatte, sagte sie: »Er wird halt bei dieser Freundin sein.« 


»Ich kenne seine Freundin«, sagte ich. »Bei ihr ist er 
nicht.« 


»Dann hat er halt noch eine.« 


Weil ich nichts sagte, meinte sie: »Glaubt man gar nicht, 
dass so ein biederer Mann wie der Cölestin ein 
Doppelleben führt.« 


Ich sagte: »Was für ein Doppelleben?« 


»Sie sind wirklich ein eigenartiger Polizist!« Nike drückte 
die Zigarette aus und stellte den Aschenbecher aufs 
Fensterbrett. »Der Mann führt doch ein Doppelleben, oder 
wie würden Sie das nennen? Gibts da einen 
Spezialausdruck bei der Polizei?« 


»Wichtig ist, er führt ein Leben«, sagte ich. 
»Ah ja?« 


»Er könnte auch tot sein«, sagte ich, als wäre es jetzt an 
der Zeit, Weisheiten zu verteilen. 


»Stimmt!«, sagte Nike. »Ist er aber nicht. Gestern hat er 
auf jeden Fall noch gelebt. Und nach Alkohol gerochen.« 


»War er betrunken?« 
»Nee.« 


Ich malte Kreise auf den karierten Block. »Hat er Ihnen 
von einer Krankheit erzählt?« 


»Nee.« 


»Hat er Ihnen erzählt, dass er manchmal einen Hund 
ausführt?« 


»Einen Hund? Was für einen Hund? Von wem denn?« 
»Von einer Freundin.« 


»Das ist ja toll!« Nike stemmte die Hände in die breiten 
Hüften und wiegte den Kopf hin und her. »Da denkt man, 
der tapert jeden Tag, Jahr für Jahr, in sein Postamt, 
stempelt sich durch den Tag und geht nach Hause zu seiner 
Frau und das wars dann. Und dann stellt sich raus, dass er 
ein total aufregendes Leben führt. Hat mindestens zwei 
Freundinnen, von der einen führt er den Hund aus, mit der 
anderen treibt er supergeheime Sachen, und dann geht er 
auch noch ständig in eine Ausstellung und bezahlt eine 
Studentin dafür, dass sie ihm was aus der Kunstgeschichte 
beibringt. Und jetzt wird er auch noch von der Polizei 
gesucht, und die findet ihn nicht mal. Der Mann ist doch 
ein Profi! Wie gehts eigentlich seiner Frau?« 


»Sie wartet«, sagte ich. »Hat er keine Andeutungen 
gemacht, wo er gestern von hier aus hin wollte?« 


»Nee.« 

»Bitte, Nike, Sie sind jetzt meine beste Zeugin.« 
»Gibts Zeugengeld?«, sagte sie schnell. 

»Nee«, sagte ich ebenso schnell. 


Für Volker Thon war der Fall damit mehr oder weniger 
abgeschlossen. Nach den aktuellen Erkenntnissen, die auf 
der Aussage einer absolut glaubwürdigen Zeugin basierten, 
hielt sich Cölestin Korbinian weiterhin in der Stadt auf, er 
war gesund und versteckte sich aller Wahrscheinlichkeit 
nach bei einer Frau, deren Identität wir nicht kannten. 
Natürlich gab es offene Fragen: Warum trägt Korbinian 
immer noch dieselbe Kleidung, wenn er nicht gezwungen 
ist, auf der Straße zu leben? Was meinte er mit der 
Bemerkung, er fühle sich bei den Bildern von Carl Spitzweg 
wie zu Hause? Warum hat seine Frau nicht das Geringste 
von seinen Besuchen im Haus der Kunst und bei Annegret 
Marin mitbekommen? Wie ist es möglich, dass ihn außer 
Nike niemand leibhaftig gesehen hat? Nike wohnte in 
einem Viertel voller Geschäfte und Cafes, die Straßen 
waren den ganzen Tag bis in die Nacht bevölkert von 
Passanten, Einkäufern, Studenten, Touristen. Was war 


letztlich der Auslöser für Korbinians Verhalten? Doch für 
die Beantwortung dieser Fragen waren wir vom Dezernat 
11 im Grunde nicht zuständig. 


»Der kommt zurück«, sagte Thon am Abend des elften 
Juli, wenige Stunden nach meinem Gespräch mit Nike 
Horch. »Wir informieren die Ehefrau, das ist deine 
Aufgabe, Tabor, und der Rest erledigt sich von selbst. Und 
falls es nicht gleich ein Gewitter gibt, lad ich euch zu einer 
Maß in den Biergarten ein.« 


In dieser Nacht, der letzten, die Martin Heuer in meiner 
Wohnung verbrachte, begriff ich, dass die dauernde 
Gegenwart eines Menschen im Kreis anderer kein Beweis 
für seine wahre Existenz sein muss, sie ist vielleicht nur ein 
Akt von notdürftig erweitertem Alleinsein. 
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Dann kam Sonja wieder in meine Wohnung. 


Und wenn wir erschöpft und hungrig auf dem Rücken 
lagen und uns an den Händen hielten, mühte sich draußen 
der Sommer vergeblich um Schönheit ab, wir im Zimmer 
waren unsere eigene unermesslich heitere Schöpfung, 
außerhalb der Dinge, für die wir bezahlt wurden, fern aller 
Vorschriften und Formulare. Nach meinen bisherigen, 
manchmal halbwegs geglückten, manchmal rasch 
verunglückten Verhältnissen mit Frauen gelang mir in 
Sonjas Nähe öfter als je zuvor wahre Anwesenheit, ein 
körpervolles Empfinden und zugleich lodernde 
Gedankenlosigkeit. Ohne von einem vagen Verlangen nach 
Abstand getrieben zu werden wie früher, blieb ich neben 
ihr liegen, lange und umfriedet, verschont von lauernden 
Worten, die mir wie üblich zu Hilfe gekommen wären, wenn 
ich die Dringlichkeit meines Entfernens vom Tatort hätte 
erklären müssen. Und am Morgen erwachte ich in der 
Obhut von Sonjas Haut, die weiß und weich war wie der 
Schnee meiner Kindheit und dabei wie ein einziges 
Vergeben aller Kälte. 


Es war die Zeit, in der das Glück existierte, und ich war 
ihm gewachsen. 


Und in jeder Nacht sprachen wir von Martin Heuer. Nach 
seinem Auszug am Abend des zwölften Juli, einem Freitag, 
hörten wir eine Woche lang nichts von ihm. Er war 
unterwegs, draußen, weglos, unbehaust und nachtsüchtig. 
Bestimmt hielt er es nicht lange bei seiner Freundin Lilo 
aus, die mit zwei oder drei anderen Frauen aus dem Milieu 
nahe der Siemenssiedlung eine Wohnung in einem Haus 


teilte, wo noch andere »Masseusen« ihre Dienste anboten. 
Wenn er gewollt hätte, hätte Lilo ihn vorübergehend bei 
sich aufgenommen, sie mochte ihn und neigte ein wenig 
dazu, ihn zu bemuttern, und gelegentlich ließ er sich auf 
ihre Fürsorge ein. Doch diesmal jagten ihn die Dämonen 
von einer Bar in die nächste, von einem Tresen zum 
nächsten, von einer Sackgasse in die nächste. Als er sich 
auch am Montag noch nicht meldete, klapperte ich einige 
seiner bevorzugten Kneipen ab, sprach mit den Wirten, die 
ich kannte, und den Stripteasetänzerinnen und Huren, 
denen Martin regelmäßig Geld gab, ohne dafür etwas zu 
verlangen. In manchen Lokalen kam ich zu spät, er war da 
gewesen, zwei, drei Stunden lang, und dann wortlos 
verschwunden, und niemand wusste, wo er sich 
herumtrieb. Ich rief Lilo an, und sie sagte, er habe das 
Wochenende bei ihr verbracht, und als er sich am 
Montagmittag von ihr verabschiedete, habe er versprochen 
wiederzukommen. Sie wusste sofort, dass er, zumindest in 
dieser Woche, nicht zurückkommen würde. 


»Du musst ihn dazu bringen, zum Psychologen zu gehen«, 
sagte Sonja und schlug meine Hand eindringlich gegen 
meinen Oberschenkel. 


»Er lässt sich nicht behandeln«, sagte ich. 
Sonja drückte meine Hand fester, sagte aber nichts. 


Zur Abwechslung übernachteten wir in ihrer Wohnung in 
Milbertshofen, wohin sie gezogen war, nachdem sie sich 
von Karl Funkel getrennt und ihre gemeinsame 
Altbauwohnung in der Elisabethstraße aufgelöst hatte. 


»Niemand außer dir kann ihm helfen«, sagte sie. Ich 
schwieg. 

Sie hätte sagen müssen: Niemand außer dir könnte ihm 
helfen. 


Er schaffte es nicht einmal, sich der Geborgenheit 
unserer Freundschaft anzuvertrauen. 


In diesen Tagen bearbeitete ich fünf aktuelle 
Vermissungen, zwei davon erledigten sich innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden, bei zweien erhärtete sich der 
Verdacht, dass sich die Männer, unabhängig voneinander, 
ins Ausland abgesetzt hatten, und der fünfte Fall betraf 
einen Jugendlichen, der nach einem Streit mit seinen 
Eltern wie schon einmal von zu Hause ausgerissen war. 
Zwar bestritten sowohl der Vater als auch die Mutter, auf 
irgendeine Weise Druck auf ihren Sohn ausgeübt zu haben, 
doch nach den Informationen, die ich im Gymnasium 
erhielt, das der Junge besuchte, stand er ständig unter 
Stress und musste auf Wunsch oder Befehl seiner Eltern 
auch am Wochenende zu Hause bleiben und lernen, obwohl 
bald Ferien und die wichtigsten Klassenarbeiten bereits 
geschrieben waren. Die Eltern logen mir ins Gesicht. Bei 
seinem ersten Ausbruch hatte sich der Junge im Keller 
eines Jugendzentrums versteckt, das leer stand, weil es 
gerade renoviert wurde. Natürlich fragte ich dort als Erstes 
nach und durchsuchte die Kellerräume und die Garagen 
und Schuppen auf den umliegenden Grundstücken. Ich 
fand keine Spur, niemand hatte den Jungen gesehen. 


Auf dem Rückweg fuhr ich in die Blütenstraße und ging 
dort eine Stunde lang auf und ab, abwechselnd auf der 
einen und der anderen Seite Wieso sollte Cölestin 
Korbinian nicht ein zweites Mal Nike Horch aufsuchen? 
Vielleicht hielt er sich sogar in der Nähe auf, in einem der 
schmucklosen, dreistöckigen Häuser mit den ausgebauten 
Dachgeschoßen, von denen wenig Blütenhaftes ausging. 
Die dicht beparkte Einbahnstraße wirkte zwischen den 
Häusern eigenartig eingepresst. In den kleinen Läden, in 
denen Textilien, Kunsthandwerk oder gebrauchte CDs und 
Bücher angeboten wurden, zeigte ich den Verkäufern und 
Kunden Korbinians Foto. 


Manche erkannten das Gesicht aus der Zeitung wieder, 
hier in der Maxvorstadt hatten sie den Mann noch nie 
gesehen. 


An der Ecke zur Türkenstraße hatte einer jener neuen 
Coffeeshops eröffnet, die sich in jüngster Zeit krakenhaft 
über die ganze Stadt ausbreiteten. Junge Leute tranken 
Milch mit Kaffeezusatz aus Pappbechern oder gigantischen 
Schalen und fühlten sich offensichtlich wohl dabei. Einige 
dieser in mitteleleganter Schlichtheit gehaltenen Läden 
schienen derzeit angesagte Kuschelecken zu sein oder 
zumindest wichtige Treffpunkte für Menschen mit am Kopf 
festgewachsenen Sonnenbrillen und Camperschuhen an 
den bloßen Füßen. Vielleicht war ich nur neidisch auf diese 
Form von Entspanntheit, deren Anblick mir augenblicklich 
einen mentalen Hexenschuss verursachte. 


Im »Coffee and more« in der Blütenstraße bestellte ich 
einen Espresso und trank ihn an einem Stehtisch vor der 
Tür. Ich war der einzige Gast. 


»Hi!«, rief jemand. Ich schaute mich um. 


Noch im Fahren schwang sich Nike Horch von ihrem Rad 
und blieb außer Atem vor mir stehen. 


»Haben Sie ihn gefunden?«, fragte sie. 
»Nein«, sagte ich. 


Schweiß lief ihr übers blasse Gesicht, und sie blinzelte 
nervös mit dem rechten Auge. Sie hatte sich ein violettes 
Tuch um den Kopf gewickelt, das ihre Stirn vollständig 
verdeckte. 


»Möchten Sie was trinken?«, sagte ich. 
»Laden Sie mich ein?«, sagte sie. 
»Unbedingt.« 


Ich holte ihr eine Cola mit Eis. Sie leerte das Glas in drei 
Zügen, stöhnte und kratzte sich am Kopf. 


»Er hat sich nicht mehr bei Ihnen gemeldet«, sagte ich. 
»Doch«, sagte sie. 


Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht, sie waren nass 
von Schweiß. 


»War ein Scherz«, sagte Nike. »Ich hab nichts mehr von 
ihm gehört, ehrlich.« 


»Was wollte er eigentlich von Ihnen genau wissen?«, 
sagte ich. 


Die Sonne schien mir direkt auf den Kopf, als hätte sie 
nichts Besseres zu tun. 


»Er hat sich für die Zeit von Spitzweg interessiert, für 
den Realismus, für die Romantik, bei Spitzweg haben Sie ja 
verschiedene Einflüsse. Cölestin fand es total spannend, 
dass die Maler damals ihre Ateliers verlassen und im 
Freien gemalt haben, davor gabs ja nur Ateliers. Schon 
wegen der Utensilien und allem. Im neunzehnten 
Jahrhundert kamen die Farbtuben auf, die waren natürlich 
gut zu transportieren, außerdem verwendeten die Maler 
neue Farben, Kobaltblau, Ultramarinblau, künstlich 
hergestellt, aber das Ergebnis war überwältigend, ganz 
neue kräftige Farben. So was hab ich ihm erzählt. Spitzweg 
war auch viel unterwegs, in der Schweiz, Italien, 
Frankreich, in London, er hat den berühmten Kristallpalast 
besucht, und dann halt in Bayern, seine Ausflüge in die 
Umgebung.« 


»Hatten Sie den Eindruck, Korbinian beschäftigt sich zum 
ersten Mal mit Malerei?«, sagte ich. 


»Ja«, sagte Nike. »Ich hab ihn gefragt, was ihn 
ausgerechnet an Spitzweg so fasziniert, er hat gesagt, das 
sind die Bilder hinter den Bildern. Was er damit gemeint 
hat, weiß ich nicht.« 


»In diesen Bildern fühlt er sich zu Hause«, sagte ich. 
»Mag ja sein, aber was bedeutet das?« 


Ich spendierte ihr noch eine Cola und kaufte mir ein 
Mineralwasser. 


»Wenn Sie mit Cölestin in der Ausstellung waren«, sagte 
ich, »was für einen Eindruck hatten Sie da von ihm?« 


»Sie meinen, wie er so drauf war?« 


»Ja.« 


»Gut war er drauf«, sagte Nike. Sie hielt sich das 
gekühlte Glas an die Wange. »Jetzt, wo Sie mich danach 
fragen: Ich hab manchmal gedacht, er geht so durch die 
Säle, als würd er spazieren gehen. Lässig. Den Strohhut 
hat er hinter dem Rücken festgehalten, so...« Sie machte es 
vor, indem sie ihre Hände hinter dem Rücken kreuzte. 


»Dann hat er sich die Ärmel seines Hemdes 
hochgekrempelt und ist vor sich hin stolziert.« 


Sie wartete auf eine Reaktion von mir. Ich schwieg. 
»Hallo?«, sagte sie. 
»Ich höre zu«, sagte ich. 


Ihr rechtes Lid zuckte, dann trank sie die Cola aus und 
blickte mit gerunzelten Brauen auf ihr Fahrrad, das sie an 
die Hauswand gelehnt hatte. Auf den Gepäckträger hatte 
sie einen schwarzen Rucksack geklemmt. 


»Wie oft haben Sie mit ihm die Ausstellung besucht?«, 
sagte ich. 


»Dreimal.« 

»Warum?« 

»Bitte?« 

»Warum wollte er, dass Sie mitgehen?« 


»Das hab ich doch grad gesagt: Damit ich ihm was 
erklär!« 


»Und das haben Sie jedes Mal getan.« 
»Nur beim ersten Mal«, sagte Nike. 
»Und bei den anderen Malen?« 


»Da haben wir über die vielen Details gesprochen, die 
Farne, die Falten, die Kleidung der Personen, das Licht. Sie 
waren doch auch drin!« 


»Ja«, sagte ich. 


Dann schwiegen wir. 


»Erinnern Sie sich an das Bild >Die Dachstube«?«, sagte 
Nike und drehte das leere Glas in den Händen. 


»Nein«, sagte ich. 


»Da steht ein Mann in einem gelben Morgenmantel auf 
seinem Balkon und gießt seine englische Rose und den 
Rittersporn. Über ihm hängen zwei Vogelbauer von der 
Decke. Und wie er so seine Blumen gießt und in die Ferne, 
über die Dächer der Stadt, schaut, da kommt eine Libelle 
auf ihn zugeflogen. Die schwirrt in der Luft, das können Sie 
erkennen, wenn Sie genau hinsehen, Sie denken, die 
flattert mit den Flügeln, so präzise ist das gearbeitet. Und 
im Hintergrund ist natürlich die Peterskirche, die hat er ja 
dauernd gemalt, die war irgendwie unvermeidlich.« 


»Der Turm mit den acht Uhren«, sagte ich. 


»Von seiner Wohnung hat Spitzweg ihn auch sehen 
können«, sagte Nike. »Als er endlich die richtige gefunden 
hatte.« 


»Wo?« 


»Am Heumarkt, heute ist da der Jakobsplatz.« Ich 
schwieg. 


Dann sagte ich: »Beim letzten Mal, als Sie mit Cölestin in 
der Ausstellung waren, was hat er da zum Abschied zu 
Ihnen gesagt?« 


»Auf Wiedersehen«, sagte Nike. Ich sagte: »Und davor?« 
»Dass er sich vielleicht wieder meldet.« 

»Und Sie waren bei allen drei Besuchen zu zweit.« 

»Ja.« 

»Es war keine andere Frau dabei?« 


»Sie meinen, seine Geliebte? Nee.« Mit einem Ruck hob 
sie den Kopf. »Vielleicht hat er sich im Turm von St. Peter 


versteckt! Da würd ihn niemand suchen. Da wären Sie jetzt 
nicht drauf gekommen!« 


Sie hatte Recht. 


»Den kenn ich nicht«, sagte der Mann im 
Kassenhäuschen neben dem Aufgang zum Turm. 


»Sehen Sie sich das Foto bitte noch mal an«, sagte ich. 
Als er mir das Bild zurückgab, blickte er mit dem einen 
Auge an mir vorbei. 


»Sie haben tausende von Touristen jeden Tag«, sagte ich. 
»So viele sinds auch wieder nicht.« 


»Könnte jemand in dem Turm unbemerkt über Nacht 
bleiben?«, sagte ich. 


»Ausgeschlossen.« 
»Warum?« 


»Da sind überall Gitter, Sie kommen da nirgends rein, 
alles abgesperrt. Außerdem wird regelmäßig kontrolliert.« 


»Von wem?« 


»Vom Wachdienst. Schauen Sie halt selber nach. Sind 
bloß zweiundneunzig Meter und 
zweihundertneunundneunzig Stufen. Oder trauen Sie sich 
nicht?« 


»Kann sein«, sagte ich. 


»Sie sind doch von der Polizei!«, sagte der schielende 
Mann. »Sie müssen sich doch was trauen!« 


»Ja«, sagte ich. 


Vier Asiaten mit mehreren Fotoapparaten kauften 
Eintrittskarten und lachten in den engen Eingang hinein. 
Ich verabschiedete mich, schlenderte noch eine Weile über 
den Viktualienmarkt, zwang mich, kein Bier zu trinken, und 
wünschte, ich würde unverhofft Martin zwischen den 
Besuchern des Biergartens entdecken. Umströmt von 
Menschen unterschiedlicher Nationen legte ich den Kopf in 


den Nacken und schloss die Augen, die Hände hinter dem 
Rücken, stumm unter Stimmen, die klangen, als würde der 
Sommer sich selbst besingen. 


In den darauf folgenden Tagen brachte Sonja mich dazu, 
nicht ständig an Cölestin Korbinian zu denken, und in 
Zusammenarbeit mit meinem Kollegen Wieland Korn vom 
Landeskriminalamt gelang es mir, die beiden 
Auslandsvermissungen zu klären und die Männer in Italien 
beziehungsweise in Griechenland aufzuspüren. Was 
Mustafa, den Jungen, betraf, so fing sein Verschwinden an, 
uns ebenso zu beunruhigen wie das von Natascha und 
Swenja, deren Fall nach wie vor Sonja bearbeitete. 


Sie hatte die Daten mittlerweile an die »Sirene« beim 
BKA übermittelt, eine zentrale Sammelstelle bei 
Auslandsfahndungen im Rahmen des Schengener 
Informationssystems. Sonja hatte Hinweise erhalten, 
wonach die beiden Mädchen möglicherweise mit einem 
Bekannten, dessen Namen im INPOL-System im 
Zusammenhang mit Drogenhandel auftauchte, in die Türkei 
gereist waren, ob freiwillig oder unfreiwillig, wussten wir 
noch nicht. 


Nach dreizehn Tagen intensiver Ermittlungen entdeckte 
ich in Mustafas Zimmer, geschickt zwischen die Seiten 
eines dicken Atlasses geklebt, eine Skizze mit abgekürzten 
Straßennamen und hingekritzelten Figuren, die wie Tiere 
aussahen. Gemeinsam mit Paul Weber fuhr ich in den 
Tierpark Hellabrunn, wo wir mit Hilfe des kruden Plans auf 
einen leer stehenden Schuppen stießen. Auf einer 
Holzpritsche lag Mustafa und weinte. Er gab keinen Laut 
von sich, die Tränen rannen unaufhörlich über sein Gesicht, 
und er starrte mit großen dunklen Augen zur Decke. Auf 
dem Boden lagen abgekaute Apfel, Bananenschalen und 
leere Pappschachteln, aus denen er Nüsse gegessen hatte. 


»Hier ist Freiheit«, sagte er. 


Vor der Hütte hielt er sich die Hand vor die Augen, so 
sehr blendete ihn die Sonne. Wir lieferten ihn zu Hause ab, 


seine Mutter schloss ihn in die Arme, und es stand mir 
nicht zu, diese Umarmung für ein Verlies zu halten. 


Am nächsten Tag - es war Mittwoch, der 31. Juli - verließ 
ich das Dezernatsgebäude in der Bayerstraße und machte 
mich mitten durch die Kaufingerstraße auf den Weg zum 
Viktualienmarkt. Ich musste dorthin. Ich kam nicht davon 
los. In meinem Kopf klang Mustafas Satz nach, wieder und 
wieder: »Hier ist Freiheit.« Und ich stellte mich, wie schon 
einmal, neben den Elise-Aulinger-Brunnen mit dem 
dreistrahligen Wasserspender, zwischen dem Metzger 
Schlemmermeyer und dem Bäcker Müller, verschränkte die 
Hände hinter dem Rücken und kümmerte mich um keinen 
Blick. 


Ich stand nur da. Unverrückbar. Ich trug meine an den 
Seiten geschnürte Hose aus Ziegenleder und ein frisches 
weißes Hemd und schwarze Halbschuhe. Keine Jacke, 
keinen Hut. Ich sah in Richtung Petersplatz und nirgendwo 
anders hin. Leute blieben stehen und musterten mich wie 
eine Statue oder einen dieser Künstler der 
Bewegungslosigkeit, die sich roboterhaft verbeugten, wenn 
jemand ihnen eine Münze hinwarf. 


Drei Stunden stand ich da und rührte mich nicht von der 
Stelle. Frauen wuschen Obst im Brunnen, Kinder tranken 
daraus, ein Dobermann zerrte an der Leine seines 
Besitzers, gierig mit der Schnauze auf mich zeigend. Auf 
der Straße vor dem Rischart-Cafe und den Metzgereien 
fuhren Taxis, Streifenwagen und Linienbusse vorüber. Ich 
bewegte mich nicht. Ein leichter Wind wehte. Im 
Hintergrund ragte der Turm von St. Peter auf. 


Und dann ging ich los. 


Ich kaufte eine Eintrittskarte bei dem Mann mit den 
Pupillen, die in verschiedene Richtungen blickten, und er 
sah mich an, sagte aber nichts, und ich glaubte, dass er 
mich wiedererkannte. 


Der Anfang der Treppe bestand aus Steinstufen, es war 
eng und schwül, und ich schwitzte schon auf der ersten 


Ebene. Schritte hallten wider. Ich hörte Stimmen, 
Gelächter und Husten. Ich ging an bekritzelten Eisentüren 
vorüber, an Absperrgittern und Balken, Etage für Etage, 
deren Zahl auf roten Schildern angezeigt wurde. 
Zwischendurch verengte sich die Treppe wieder Ich 
keuchte, lehnte mich an die Wand, ließ entgegenkommende 
Besucher vorbei. Durch schmale Fenster war Licht zu 
sehen, wie weit entfernt. Ich ging zu schnell. Ich schwitzte 
vor Anstrengung und Enge. Die Treppe hörte nicht auf. Auf 
jedem Absatz hielt ich inne und schnappte nach Luft. 


Selten hatte ich mich derart fett gefühlt. Und verrostet. 
Von der vierzehnten Etage führte eine Tür ins Freie auf die 
Aussichtsgalerie. 


Ich trat nach draußen und lehnte mich gegen die Wand, 
den Mund weit geöffnet, und sah über die Dächer und 
Türme der Stadt, über die winzigen Menschen hinweg, die 
viel befahrenen Straßen und die begrünten Plätze. 


Italiener, Franzosen und Japaner zwängten sich an mir 
vorbei. Mir war schwindlig. Vorsichtig tastete ich mich am 
Geländer entlang, warf einen schnellen Blick hinunter auf 
den Marienplatz, wo früher die Hinrichtungen stattfanden, 
zu denen das »Armesünderglöcklein« von St. Peter läutete, 
bog um die Ecke und beeilte mich, die Tür ins Innere zu 
erreichen. 


Ich hatte wirklich geglaubt, hundert Meter über der Stadt 
Cölestin Korbinian anzutreffen. 


Und als ich mich zur Treppe wandte um 
hinunterzugehen und meiner Lächerlichkeit ein Ende zu 
bereiten, bemerkte ich eine Nische mit zwei Fenstern und 
einer hölzernen Eckbank. 


Und auf der Bank saß, den Kopf mit dem Strohhut an die 
Wand gelehnt, die Hände im Schoß, mit hochgestelltem 
Hemdkragen, Cölestin Korbinian und schlief. 
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In der Schule, erzählte er, haben sie ihn den Postler 


genannt, und er verstand nicht, wieso. »Heute versteh ichs, 
weil ich bin ja einer.« Er trug eine Umhängetasche, damals, 
mit einem langen Lederriemen, und oft sammelte er vor 
dem Unterricht die Hefte und Blocks seiner Mitschüler ein, 
und wenn sie dann alle auf ihren Plätzen saßen, verteilte er 
sie wie Geschenke oder Briefe. 


»Das ist daher gekommen, dass meine Mutter bei der 
Post war, eine Zeit lang hat sie die Zustellungen gemacht.« 
Er aber, sagte er, habe gar kein Postler werden wollen. 


»Sondern Fernmeldetechniker.« Das habe sich dann nicht 
ergeben. 


»Wollten Sie immer Polizist werden?«, fragte Cölestin 
Korbinian. 


»Nein«, sagte ich. »Ich wusste nicht, was ich werden 
sollte.« 


»Nicht mal Lokomotivführer oder Feuerwehrmann?« 


»Nein«, sagte ich. »Nichts. Ich wollte wahrscheinlich 
nichts werden.« 


»Welchen Beruf hat denn Ihr Vater gehabt?« 
»Ingenieur.« 

»In einer Fabrik?« 

»Ja«, sagte ich. 

»Und Ihre Mutter?« 


»Sie war eine Hausfrau«, sagte ich. »Aber die meiste Zeit 
war sie krank. Sie starb, als ich dreizehn war.« 


»Mein Vater«, sagte Korbinian, »starb, da war ich neun. 
Schlaganfall. Stand in der Küche, und ich seh ihn, wie er 
umfällt. Ganz langsam. Er ist ganz langsam umgefallen. 


Er hat sich noch festhalten wollen, am Tisch, am Büfett, 
seine Hand hat danebengegriffen, das hab ich genau 
gesehen. Es ist mir vorgekommen, als wüsste mein Blick 
schon, was im nächsten Moment passiert. Ich schau hin, 
und dann passiert es, er kippte zu Boden und blieb liegen, 
mein Vater. Er war ein stattlicher Mann, groß wie ich, 
kräftig, breite Schultern, strammer Hals. Und ich hab kein 
Geräusch gehört. Das ist eigenartig, immer noch. 


Wenn ich dran denke, versuch ich hinzuhorchen. Ob da 
was klirrt, was scheppert, ob da ein Quietschen ist von den 
Schuhen auf dem PVC. Ist nichts. Alles still. Ist alles still, 
als hätt jemand den Ton abgedreht. Ich sah ihn vor mir 
liegen und könnt mich nicht bewegen. Er lag zur Seite 
gedreht direkt vor meinen Sandalen, die ich anhatte, es 
war im Sommer, der erste August, so wie heut. Heut vor 
einundvierzig Jahren. Ich seh ihn da liegen, als hätt er sich 
weggedreht von mir, möglich wär das, er war auch ein 
verschlossener Mensch, sehr in sich gekehrt und 
kontrolliert. Wie ich. Ich dachte immer, er verbirgt was vor 
mir, vor meiner Mutter vor allen anderen Leuten. Er 
arbeitete bei der Stadt, er war Gärtner, Stadtgärtner, er 
kannte jede Blume in der Stadt, das war sein Ausspruch. 
Ich kenn jedes Blümerl zwischen Trudering und Aubing. 
Nicht schlecht, oder?« 


»Ja«, sagte ich. »Nicht schlecht.« 


»Ewig übertrieben natürlich«, sagte Korbinian. »Aber ich 
habs ihm trotzdem geglaubt. Weil ich das schön fand, dass 
er mir so was anvertraut hat, so ein Wissen, so ein 
geheimes Wissen. Sonst hat er wenig erzählt von der 
Arbeit, von den Kollegen. Meine Eltern haben wenig 
gesprochen, wie war das bei Ihnen?« 


»Sie sprachen auch wenig«, sagte ich. »Als ich sehr klein 
war, dachte ich, mein Vater wäre stumm. Er hat nicht 
einmal geschnarcht.« 


»Darüber war Ihre Mutter bestimmt froh«, sagte 
Korbinian. 


»Dafür hat sie laut geschnarcht«, sagte ich. »Später 
dachte ich, vielleicht hatte sie Schmerzen. Vielleicht war 
das Schnarchen das Schreien ihres wunden Schlafs.« 


»Das wär möglich«, sagte Korbinian. 
»Wo war Ihre Mutter, als Ihr Vater starb?« 


»Briefe austragen«, sagte Korbinian. »Ich hab bei den 
Nachbarn geklingelt, da hat niemand geöffnet, dann bin ich 
durch die Kreuzstraße gelaufen und hab laut um Hilfe 
gerufen. Hilfe! Hilfe! Eine Nonne hat mich angehalten und 
sie rief dann die Polizei. Ich hab irgendwas zu ihr gesagt. 
Sie hat mich nach Hause begleitet. Sie hat sich über 
meinen Vater gebeugt und die Hand an seinen Hals gelegt. 
Ich hab nicht geweint. Hab ich nicht getan. Wollt ich nicht 
tun. Hab ich auch geschafft. Haben Sie geweint damals?« 


»Nein«, sagte ich. »Ich habe es versucht und aus 
irgendeinem Grund fand ich es gemein, dass ich mich 
anstrengen musste, um zu weinen.« 


»Auch bei der Beerdigung: keine Träne«, sagte 
Korbinian. »Mein Vater wurde noch auf dem alten 
Südlichen Friedhof beigesetzt. Sonniger Tag war das. Wie 
heut. Die Sonne schien bis in die Grube hinein. 
Einundvierzig Jahre her. Gestern. Letztes Jahrhundert. Ich 
steh immer noch da und schau zu, wie die Männer mit den 
schwarzen Hüten die Erde auf den Sarg schütten. Meine 
Mutter hat mich weggeführt. Sie und ihre Schwester 
stützten sich gegenseitig. Sie weinten. Ich werd mal auf 
dem Neuen Südfriedhof landen. Und Sie?« 


»Auf dem Ostfriedhof«, sagte ich. 


»Der ist auch schön«, sagte Korbinian. »Der Nachteil ist, 
es fahren dauernd Züge vorbei, Güterwaggons, S-Bahnen, 


außerdem ist viel Verkehr auf der St. Martinstraße und der 
anderen... die zum Rosenheimer Platz vorgeht...« 


»Regerstraße«, sagte ich. 


»Regerstraße doch nicht!«, sagte Korbinian. »Die zum 
Rosenheimer Platz geht!« 


»Die heißt Franziskanerstraße«, sagte ich. »Aber in dem 
Abschnitt beim Friedhof heißt sie Regerstraße.« 


»Sie haben Recht. Auf jeden Fall ist da viel Verkehr, und 
es ist laut.« 


»Auf der Kapuzinerstraße, die am Südlichen Friedhof 
vorbeiführt, ist es noch lauter«, sagte ich. 


»Aber der Friedhof ist zurückversetzt und hat eine hohe 
Mauer.« 


»So hoch ist die Mauer auch wieder nicht«, sagte ich. 
Danach schwiegen wir lange, blickten durch das leere 
Lokal mit der dunklen Holzverkleidung, tranken und 
bestellten eine weitere Halbe Helles, prosteten uns wortlos 
zu, und die Zeit verging ohne uns. 


Seit ich Korbinian auf dem Turm von St. Peter geweckt 
hatte, war ich nicht mehr zu Hause gewesen und heute den 
ganzen Tag über nicht im Dezernat, ich hatte nicht einmal 
dort angerufen. 


Ich hatte es vergessen. 


Wo wir gewesen waren, wusste ich nicht mehr. Wir waren 
unterwegs. Leute hätten uns sehen können, sie hatten die 
Chance, uns zu identifizieren, ihn, den Gesuchten, den 
Zeitungsbekannten. Niemand erkannte ihn. Wir blieben, 
daran erinnerte ich mich vage - aber es war wie eine 
geliehene Erinnerung - in der Nähe des Doms, des 
Rathauses, der Dienerstraße, der Eisenmannstraße, des 
Altheimer Ecks, der Gegend um die Neuhauserstraße, bis 
wir schließlich vor der »Hundskugel« in der Hackenstraße 
standen und, ohne uns zu beratschlagen, dieses angeblich 
älteste Lokal Münchens betraten. Und hier saßen wir den 


ganzen Nachmittag und den ganzen Abend als einzige 
Gäste, und die Bedienung schien sich nicht daran zu 
stören. 


Cölestin Korbinian sah genauso aus, wie seine Frau ihn 
beschrieben hatte, er trug seine dunkle Hose und sein 
hellblaues Hemd, dessen Farbe er coelinblau nannte, dazu 
den Strohhut mit dem Stoffband über der Krempe. 


Keine Jacke, keinen Mantel. 


Bevor ich ihn geweckt hatte, hatte ich mich neben ihn 
gesetzt und ebenfalls die Augen geschlossen. Vielleicht war 
ich eingeschlafen. Auf dem Turm verweilten wir nur noch 
kurz, Korbinian sagte, nachdem er sich übers Gesicht 
gerieben und mir die Hand geschüttelt hatte, es habe 
keinen Sinn, Ausschau zu halten, wenn man kein Spektiv 
besitze, und seines habe er irgendwo verloren, das ärgere 
ihn. Ich fragte ihn, was er sich vom Ausschauhalten 
verspreche und ob er etwas Bestimmtes suche, und er 
antwortete: »Jetzt nicht mehr.« Er habe endlich ein Zimmer 
mit Blick auf den Alten Peter gefunden, von seinen 
Fenstern aus sehe er, auch ohne Spektiv, die Gassen, 
Häuser und Menschen, die seine Heimat ausmachten. 


»Sie sind zu Hause«, sagte ich. 


»Ich lebe mitten in der Stadt«, sagte Korbinian, »und bin 
doch für mich. Besser kann man nicht leben.« 


»Sie sind gern allein«, sagte ich. 
»Gibt es eine andere Lebensform?«, sagte er. 
»Sie sind verheiratet.« 


»Glauben Sie, mit einer Hochzeit hört das Alleinsein auf? 
Sind Sie verheiratet?« 


»Nein«, sagte ich. 
»Warum nicht?« 
»Es hat sich nicht ergeben.« 


»Ich«, sagte Korbinian, »bin verheiratet, weil es sich so 
ergeben hat. Ich war zweiundzwanzig, meine Frau 
vierundzwanzig. Ich war Beamter, eine gute Partie.« 


»Wollten Sie keine Kinder?«, sagte ich. 


»Es kamen keine. Meine Frau wurde nicht schwanger. Ich 
hab ihr nie Vorwürfe gemacht.« 


»Vielleicht lag es an Ihnen«, sagte ich. 


»Das weiß ich nicht«, sagte Korbinian. »Ich hatte dann 
kein sexuelles Bedürfnis mehr. Aber das konnte ich ihr 
nicht sagen, das ist verletzend, wenn Sie so was zu Ihrer 
Frau sagen. Ich hab sie angelogen, ich hab ihr gesagt, ich 
wär impotent, das war ein toller Einfall, so toll, dass ich 
gleich zum Urologen gegangen bin und ihm dasselbe 
erzählt hab. Er hat mich fachmännisch untersuchen wollen, 
das hab ich abgelehnt. Verurteilen Sie mich?« 


Ich sagte: »Ich verurteile niemanden.« 


»Ich verrat Ihnen was, ich hab eine Freundin jetzt. Ein 
junges Mädchen, neunzehn, sie arbeitet in einer Wäscherei, 
sie kommt aus armen Verhältnissen, ihre Eltern stammen 
aus Rumänien, ich besuch sie im Waschsalon und bring ihr 
Blumen mit, sie freut sich unbändig darüber. Sie hat mich 
auch schon geküsst. Hat aber niemand gesehen. Meist hat 
sie eine blaue Schürze an, Sie können sie nicht übersehen, 
ihre Haare hat sie hochgesteckt, und sie hat ein stolzes, 
strenges Gesicht. An den Wochenenden geht sie putzen. 
Auch in meiner Wohnung, meiner Stube.« 


»Sie haben nur ein Zimmer, sagte ich. 
»Braucht man mehr als ein Zimmer?«, sagte Korbinian. 
»Nein«, sagte ich. »Ein Zimmer genügt.« 


»Sie putzt, und dann unterhalten wir uns. Sie erzählt mir 
von ihrer grauen Kindheit und dass sie sich immer 
gewünscht hat, fliegen zu können oder unsichtbar zu 
werden, damit sie ein eigenes Leben führen kann, ein 
richtiges, ein heiteres. Ich koch ihr Kaffee. Sie ist gierig 


nach Kaffee. In ihrer Heimat hat sie nie welchen getrunken, 
sie kannte den Geruch nicht mal. Kaffee ist eine 
Köstlichkeit. Sollen wir einen bestellen?« 


»Unbedingt«, sagte ich. 
Wir tranken jeder eine Tasse schwarzen Kaffees und 


schwiegen. Als die Bedienung frisches Bier brachte, sagte 
ich: »Möge es nützen!« 


Wir stießen mit den Gläsern an. 


»Wenn Annegret von Elena erfahren würd, wär sie gleich 
eifersüchtig«, sagte Korbinian. 


»Annegret ist auch eine heimliche Freundin von Ihnen«, 
sagte ich. 


»Keine Heimlichkeiten mehr!«, sagte Korbinian. »Ich bin 
hier! Die Fremde war früher. « 


»An der Hauptfeuerwache haben Sie in der Fremde 
gelebt«, sagte ich. 


»Ich bin mein Leben lang fremdgegangen«, sagte 
Korbinian. »Auf und ab. Hin und her. Tag und Nacht. Das 
hat aufhören müssen, das war nicht mehr auszuhalten für 
mich. Vor drei Monaten bin ich fünfzig geworden. Ein 
falscher Fünfziger. Keine Lust mehr. Wie alt sind Sie?« 


»Vierundvierzig«, sagte ich. 


»Ich hätt Sie älter geschätzt«, sagte Korbinian. »Das ist 
aber nicht abfällig gemeint, Sie haben halt ein Alter im 
Gesicht. Wie spät ist es?« 

»Ich habe keine Uhr.« 


»Ich auch nicht«, sagte Korbinian. »Also bleiben wir 
noch. Meine Frau wär auch auf Elena eifersüchtig, und 
Gerlinde auch. Die auch.« 


»Gerlinde Falter?«, sagte ich. 


»Die aparte Kassiererin mit den engen Kleidern«, sagte 
er. 


»Sie duzen sich. Das hat sie mir verschwiegen.« 
»Sie kann sehr verschwiegen sein«, sagte Korbinian. 
»Wäre Nike auch eifersüchtig auf Elena?«, sagte ich. 


»Nein«, sagte Korbinian. »Nike steht den Frauen näher 
als den Männern, haben Sie das nicht gemerkt?« 


»Nein«, sagte ich. 


»Manche Dinge sieht man einfach nicht«, sagte 
Korbinian, »auch wenn man direkt davorsteht.« 


»Wann hat Ihre Fremdheit begonnen?« 
»Mit der Geburt.« 
»Sie waren mitten in der Stadt zu Hause«, sagte ich. 


»Ich bin praktisch auf dem Sendlinger Torplatz 
aufgewachsen. Zwischen der Isar und dem Stachus hab ich 
jedes Haus, jeden Hinterhof und jeden Sandler gekannt, ich 
hätt da blind rumrennen können. Und in den Nachtbars 
war ich auch, die dann in der Kreuzstraße aufgemacht 
haben, ich hab die nackten Mädchen gesehen, eine hat 
mich mal mit in ihr Zimmer genommen, das war ein 
Erlebnis für einen Fünfzehnjährigen. Das war nicht 
wirklich. Ich hab halt so mitgelebt. Und dann hab ich 
gedacht, wenn ich heirat, fällt mein Alleinsein nicht so auf.« 


»Fürs Alleinsein muss man sich nicht schämen«, sagte ich 
in Erinnerung an Paul Webers Worte. 


»Muss man schon!«, sagte Korbinian. »Ich hab mich 
immer dafür geschämt. Immer. Dauernd. Bis vor einem 
halben Jahr. Bis ich den glücklichen Winkel entdeckt hab. 
Jetzt schäm ich mich nicht mehr. Und ich geh auch nie 
wieder weg. Nie wieder geh ich hier weg. Nie wieder geh 
ich wo fremd. Nie wieder.« 


Später in der Nacht führte er mich in sein Zimmer am 
Jakobsplatz. Auf dem Balkon wuchsen zwei englische Rosen 
und Efeu, und von der Decke hing ein zwiebelförmiges 


Vogelbauer, in dem ein ausgestopfter zitronenfarbiger 
Zeisig hockte. 
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Sein Vater, sagte Cölestin Korbinian, sei auf demselben 
Friedhof beerdigt wie Carl Spitzweg. 


Dann sagte er lange Zeit nichts. Die Tür zum Balkon 
stand offen. Einmal hörten wir das Trappeln von 
Pferdehufen auf Steinpflaster und ein aggressives 
Schnauben. Wir saßen auf alten, mit Samt überzogenen 
Stühlen, rechts und links eines runden Holztisches mit 
geschwungenen Beinen. In einer Ecke stand ein breites 
Metallbett. Im bleichen Schimmer einer Stehlampe, an 
deren Schirm Kordeln hingen, leuchteten Kopfkissen und 
Plumeau in einem unwirklichen Weiß, als falle ein 
spezielles Licht darauf. An der Wand hinter uns hingen eine 
grüne quadratische Uhr mit schmalen Gewichten und ein 
Gemälde, das eine Waldlandschaft zeigte, die mich an eine 
Gegend in der Nähe der Isar erinnerte. Ein Geruch nach 
Desinfektionsmittel und feuchtem Holz durchzog den 
niedrigen Raum. 


»Ihr Lieblingsbild ist der mit übereinander geschlagenen 
Beinen dasitzende Mann auf dem Petersturm«, sagte ich. 
Korbinian antwortete erst nach einer langen Pause, in der 
er Bier trank, die Beine übereinander schlug und sich 
gegen den gepolsterten Stuhlrücken lehnte, nachdem er 
die meiste Zeit nach vorn gebeugt dagesessen hatte. 


»Das können Sie nicht wissen«, sagte er. 
»Frau Falter hat es mir erzählt«, sagte ich. 


»Die Gerlinde.« Dann legte er die linke Hand aufs Knie, 
wie der Mann auf dem Gemälde, und blickte zur Balkontür. 


In der Ferne schlug eine Uhr vier Mal. Die Vögel fingen 
an zu singen, und in der Abgeschiedenheit des Zimmers 


erwarteten wir zeitlos den Morgen. 
Ich sagte: »Sie sind der Mann auf dem Turm.« 


»Vermutlich«, sagte Korbinian. Dann wandte er mir den 
Kopf zu, was er selten tat. »Haben Sie gesehen, dass an 
dem Turm acht Uhren angebracht sind?« 


»Ja«, sagte ich. 


»Wie Valentin schon festgestellt hat: Da können jetzt acht 
Leute gleichzeitig auf die Uhr schauen.« Er drehte den 
Kopf weg, aber ich sah, dass er lächelte. 


»Sie verbringen jeden Tag auf dem Turm«, sagte ich. 


»Auf diese Weise bin ich mitten in der Stadt und trotzdem 
für mich. Bloß die Absperrung stört mich, das Gitter. Ist für 
Leut, die runterspringen wollen. Die müssen jetzt erst 
umständlich raufklettern, macht natürlich keiner, das hält 
bloß auf. Früher sind öÖfter Leut runtergesprungen. 
Überlebt hat keiner. Trinken wir noch ein Bier, bevor es 
hell wird?« 


»Unbedingt«, sagte ich. 


Er stand auf, nahm die zwei leeren Flaschen und ging in 
einen Nebenraum, vielleicht eine Küche. Jedes Mal schloss 
er die Tür hinter sich, als wolle er etwas vor mir verbergen. 
Mit gekühlten Flaschen, deren Schnappverschlüsse er 
schon geöffnet hatte, kam er zurück, setzte sich und hob 
die Flasche. 


»Möge es nützen!«, sagte er. »Das hab ich mir gemerkt.« 
Er nahm einen kurzen Schluck und stellte die Flasche mit 
einem Klirren auf den Tisch. »Im Mäßigkeitsverein hätten 
sie uns damals nicht aufgenommen.« 


»Nein«, sagte ich. 


Als hätte mein Lidschlag zu lange gedauert, war es 
plötzlich hell vor dem Fenster. 


»Guten Morgen«, sagte Korbinian, der sich vielleicht auf 
ähnliche Weise wunderte. 


»Guten Morgen«, sagte ich. 


Ich hörte, wie er tief einatmete. Dann erhob er sich für 
einen Moment, stemmte die Hände in die Hüften und setzte 
sich wieder. Entgegen meiner Gewohnheit blieb ich die 
ganze Zeit sitzen, in einem nahezu behaglichen Zustand. 


»Jeden Tag«, sagte Korbinian. »Ich geh von der 
Ausstellung direkt auf den Turm.« 


»Wie machen Sie das?«, sagte ich. 


»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich tu es einfach.« Wir 
schwiegen. 


»Als Kind«, sagte er, und die Geräusche von der Straße 
wurden lauter, »hab ich mich oft zwischen die Türme am 
Sendlinger Torplatz gestellt. Bin dann im vierzehnten 
Jahrhundert gewesen und hab die Händler begrüßt, die aus 
der Welt in unsere kleine Stadt gekommen sind, ich hab 
Wegzoll verlangt, und sie haben mich mit Obst und süßen 
Sachen bezahlt. Hat aber nichts genützt.« 


Ich schwieg. 


»Wenn Sie einmal verkehrt sind, bleiben Sie verkehrt«, 
sagte Korbinian. »Ich mach meinen Eltern keinen Vorwurf. 
Lebt Ihr Vater noch?« 


Ich sagte: »Er ist verschwunden. Er ging weg, als ich 
sechzehn war. An einem Sonntag.« 


»Hat er keinen Brief hinterlassen?« 
»Doch«, sagte ich. 
»Warum ist er weggegangen?« 


»Weil er musste«, sagte ich. »Er hatte keine andere 
Wahl.« 


»Und er ist nie wieder zurückgekommen?« 
»Nein«, sagte ich. 


Eine Amsel ließ sich auf dem Rand eines Blumenkastens 
nieder, dem Zimmer zugewandt, verharrte reglos und flog 


davon. 


»Einen Satz aus dem Brief habe ich auswendig gelernt«, 
sagte ich. »>Gott ist die Finsternis, und die Liebe das Licht, 
das wir ihm schenken, damit er uns sehen kann.< Mein 
Vater war kein gläubiger Mensch. Aber ich bin mir nicht 
sicher.« 


»Glauben Sie an Gott?«, fragte Korbinian. 


»Manchmal«, sagte ich. »Wenn ich glücklich bin. Glauben 
Sie an Gott?« 


»Habs versucht, ich glaub, es ist mir nicht gelungen. Was 
bedeutet der Satz von Ihrem Vater?« 


»Vielleicht«, sagte ich, »bedeutet er, dass Sie zu Ihrer 
Frau zurückkehren sollten.« 


»Herr Süden!« Er wandte den Kopf zu mir und sagte mit 
beschwingter Stimme: »Ich hab meine Frau doch nicht 
verlassen!« 


»Meine Frau«, sagte Korbinian, »führt ein gediegenes 
Leben, das braucht sie wegen mir nicht aufzugeben.« Ich 
schwieg. 


Wieder hörte ich wie aus einer fernen Zeit das Schnauben 
eines Pferdes und Hufgetrappel auf Kopfsteinpflaster. 


Korbinian beugte sich vor, die Hände um die Armlehnen 
geklammert. »Meine Frau kaut ihren Kaffee. Das hab ich 
noch nie ertragen. Sie kaut ihn, als wär der Kaffee was zu 
essen, bevor sie ihn runterschluckt. Manche Menschen 
haben Angewohnheiten, die treiben andere in den 
Wahnsinn rein.« Dann lehnte er sich zurück und gab einen 
kurzen erschöpften Seufzer von sich, der mich auf kuriose 
Weise an Nero, den blinden Hund, erinnerte. 


»Vielleicht«, sagte ich, »haben Sie geheiratet, weil Sie es 
nicht geschafft haben, allein zu bleiben, so wie es Ihnen 
entsprechen würde.« 


Wie schon oft antwortete er lange nicht. Dann sagte er 
wie zu sich selbst: »Wollen Sie mir mein Leben erklären?« 


Ich schwieg in das metalliiche Fauchen einer 
Straßenkehrmaschine hinein. 


Korbinian schlug die Beine übereinander und legte die 
Hand aufs Knie. 


»Wie kamen Sie überhaupt auf die Ausstellung?«, sagte 
ich. »Hat Sie jemand darauf aufmerksam gemacht?« 


»Ja«, sagte er. »Nero. Er hat mich hingeführt.« 
»Von der Gundelindenstraße bis zum Haus der Kunst.« 
»Quer durch den Englischen Garten. Im Schneetreiben.« 


»Und wieder zurück«, sagte ich. Korbinian reagierte 
nicht. 


»Einmal haben Sie vergessen ihn auszuführen«, sagte 
ich. 

»Weil Magnus gewollt hat, dass wir uns treffen. Und ich 
hab ja gesagt. Unvorstellbar!« Aufgeregt sprach er weiter, 
doch sein Körper blieb ruhig. »Da hab ich begriffen: Jetzt 
weg! Ich bin zum Hund, bin einmal mit ihm um den Block 
und weg war ich. Und hier bin ich. Und jetzt zeig ich Ihnen 
was.« 


Abrupt stand er auf. Er wankte ein wenig und zeigte auf 
die verschlossene Tür, hinter der er das Bier geholt hatte. 


Ich stand auf und folgte ihm, und er Öffnete die Tür, und 
durch ein schmales Fenster fiel Morgenlicht auf eine 
Galerie gerahmter Gemälde. Sie hingen in einer Küche, in 
der nichts als ein weißer bauchiger Kühlschrank stand. 


Keine Spüle, keine Schränke. An den gegenüberliegenden 
Wänden hing ein Bild neben dem anderen. Als ich näher 
trat, sah ich, dass es sich um Kopien in billigen Rahmen 
handelte. 


»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Korbinian und verließ den 
nach Zement riechenden Raum. 


Auf den Marktplatz fährt eine Postkutsche, gezogen von 
drei Schimmeln, eine Frau in einem indigofarbenen Kleid 


unterbricht fürs Hinschauen das Lesen in einem Brevier. 


Eremiten, Eigenbrötler, Mönche in Klöstern, über deren 
Türen steht: »Gut lebt, wer im Verborgenen _ lebt«. 
Soldaten, krieglose Zeitverschwender in der freien Natur, 
gähnend, lesend, strickend. Höhlen, Schluchten, Berge, 
Ebenen und die unauffälligen Winkel der Stadt. Männer mit 
Gesichtern aus Staunen und Verwirrtheit, linkische Männer, 
denen das UÜberreichen eines Blumenstraußes äußerste 
Disziplin abverlangt, ihre Bewegungen scheinen noch 
nachzuzittern von stundenlangen, immer wieder 
abgebrochenen heimlichen Versuchen, und jetzt, da der 
Ernstfall eintritt und sie handeln müssen, wirken sie, als 
hätte ihnen das Probieren eigentlich genügt, als verliere 
das Glück ihrer Vorstellung im Moment der Wirklichkeit an 
Schönheit und Bedeutung. Doch auch auf die 
unbeholfensten Männer, auf die Stubenhocker mit ihren 
verschrumpelten Schatten, auf die langnasigen 
Bücherverschlinger und die Fensterangler mit ihren 
Zettelködern, auf die gebeugten Gedankenschlepper, die 
Steineleser und die Schmetterlingsphantasten, auf alle, die 
da horchen an den Wänden zur Welt, warten in Gärten, 
Kabinetten und Lauben, anmutige, ernsthaft dreinblickende 
Frauen mit einer Aura von Geduld und Nachsicht und 
einem noch ungeöffneten Lächeln auf den Lippen, Licht 
fallt auf sie und verleiht ihrer Nähe Dauer. Das Leben, es 
ist groß in jeder krummen Gasse, und das Weinen der 
Einsamen endet beim Besuch einer Amsel auf dem 
Fensterbrett und dem Schwirren einer Libelle vor dem 
Erker und dem Schlagen der Glocken im Turm des heiligen 
Peter. 


Erschrocken über die lauten Glockenschläge wandte ich 
mich um und machte einen Schritt auf das Geländer zu und 
sah hinunter auf den fast menschenleeren Viktualienmarkt. 


An einer der Buden nahe der Frauenstraße stand ein 
Mann in einem blauen Hemd, mit einem Hut auf dem Kopf, 
und trank etwas. 


Niemand außer mir war um diese frühe Zeit auf dem 
Turm von St. Peter. Ein warmer Wind wehte und trug den 
Klang der Glocken über die Dächer. 


Als es still war, ging ich ins Innere des Turms und wollte 
gerade die Treppe hinuntersteigen, da fiel mir in der 
Nische nebenan ein dunkler Gegenstand auf. Er lag auf der 
Eckbank. Es war ein blaugraues abgeschabtes Fernglas der 
Marke Jenoptik. Noch einmal trat ich auf die 
Aussichtsgalerie hinaus, stellte das Fernglas ein und hielt 
es mir vor die Augen. Der Mann im hellblauen Hemd und 
mit dem Strohhut war Cölestin Korbinian. Zum Kaffee aß er 
eine Breze. 


Scheinbar mühelos brachte ich die vierzehn Etagen 
hinter mich. In einer Biegung sah ich ein Gitter offen 
stehen, aber das ging mich nichts an. Draußen sperrte der 
schielende Mann gerade die Tür zum Kassenhäuschen auf. 
Ich überquerte die Straße, die den Markt vom Petersplatz 
trennte, und stellte mich neben den Brunnen der 
Volksschauspielerin, die den Vorübereilenden aus der 
»Heiligen Nacht« von Thoma vorlas, als Wegzehrung in 
abgedunkelten Gegenden. 


In diesem Augenblick zweifelte ich nicht daran, dass ich, 
vor wie vielen Stunden auch immer, in einem Bild von Carl 
Spitzweg verschwunden und erst vor ein paar Minuten 
wieder herausgetreten war. Eine andere Erklärung gab es 
für mein Hiersein um zwanzig Minuten nach sechs Uhr am 
Morgen dieses zweiten August nicht. Die meisten Händler 
hatten ihre Stände bereits geöffnet, einige luden noch 
Gemüse und Fleisch von ihren Lieferwagen ab. 


»Guten Morgen, Herr Korbinian«, sagte ich und stellte 
meine Kaffeetasse auf die hölzerne Ablage von »Karnolls 
Back und Kaffeestandl«, wo es nach Brot und frischen 
Brezen roch. 


Er nickte mir zu und trank und sah mich über den Rand 
der Tasse an. 


Ich zeigte ihm das Fernglas. »Gehört das Ihnen?« 


»Nein«, sagte er. 
»Dann behalte ich es«, sagte ich. 


»Für den Fall, Sie wollen mal was ganz aus der Nähe 
sehen und trotzdem weit weg sein«, sagte er. 


Dann schwiegen wir bis zum Abschied. 


»Ich wart noch, bis der Dehner-Zoo aufmacht«, sagte 
Korbinian. »Muss schauen, welchen Fisch sie zum Zierfisch 
des Monats gemacht haben.« 


Ich sagte: »Welcher war es im vergangenen Monat?« 


»Die Sumatrabarbe«, sagte Korbinian und rückte seinen 
Strohhut zurecht. 


»Am Wochenende nach Ihrem Verschwinden haben Sie 
Ihre Frau nachts angerufen«, sagte ich. »Und am nächsten 
Morgen noch einmal.« 


»Das ist möglich«, sagte Korbinian. »Ich möcht Ihnen 
verbieten, dass Sie meiner Frau von mir Auskünfte erteilen, 
Sie haben mich hier getroffen, wie der Zufall so spielt, und 
fertig. Ist das polizeilich möglich?« 


»Ja«, sagte ich. 
»Wo warst du denn?«, sagte Sonja Feyerabend. 


»Er hat Cölestin Korbinian gefunden«, sagte Volker Thon, 
der mir eine halbe Stunde zuvor die gleiche Frage gestellt 
hatte. 


»Aber warum hast du dich nicht gemeldet?«, sagte Sonja, 
und ich sah, wie sie ihre Tränen unterdrückte. 


»Ich habe nicht dran gedacht«, sagte ich. 


»Und was ist das?«, sagte sie und trat einen Schritt 
zurück, als würde ich sie bedrohen. 


Ich hielt immer noch das Fernglas in der Hand. Ich hätte 
durchschauen können, um die Entfernung zwischen Sonja 
und mir zu überbrücken. 


Aber ich blieb auf meinem Stuhl am Schreibtisch sitzen, 
schrieb den Abschlussbericht meiner Ermittlungen, 
schickte einen Vermisstenwiderruf ans Landeskriminalamt, 
löschte die Daten in meinem Computer und schwieg. 


Gegen zwölf Uhr mittags rief Olga Korbinian an. 


Sie sagte mir, ihr Mann sei wieder aufgetaucht. Und was 
die Geliebte betreffe, von der sie gesprochen habe: »Die 
hab ich erfunden, das war tröstlich für mich.« 


Ich sagte: »Wie geht es Ihrem Mann?« 


»Er hat Hunger, ich hab Fleischpflanzerl gemacht«, sagte 
sie. Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Aber das Schönste 
ist, er hat sich überhaupt nicht verändert.« 
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In diesem Zimmer, in dem ich manchmal wünsche, ich 
hätte der Liebe mehr Ehrfurcht erwiesen, ist es still. 


Die Gäste schlafen, die Bar hat bereits geschlossen, es ist 
lang nach Mitternacht. Noch immer besitze ich keine Uhr. 
Obwohl ich allein lebe, bin ich umgeben von Zeit und 
umzingelt von Terminen. An Cölestin Korbinian zu denken 
löst in mir eine beschwingte Erinnerung aus, ich gehe auf 
und ab, berühre mit der flachen Hand die Wände und lehne 
meine Stirn gegen das kühle Glas der Balkontür und dann 
setze ich mich für eine Minute oder zwei auf meinen 
einzigen Stuhl, schlage die Beine übereinander und lege 
die Hand aufs Knie. 


Von diesem Platz aus blicke ich ungeniert über die 
Dächer und Straßen der Stadt, die ich verlassen habe, und 
es ärgert mich ein wenig, dass ich vergessen habe, Cölestin 
Korbinian zu fragen, auf welcher Seite der 
Fraunhoferstraße er jeden Morgen zu seinem Postamt ging. 
Ich bin sicher, auf der linken, aber ich weiß es nicht. 
Bestimmt hat er die Seite bis heute nicht gewechselt. 


Martin Heuer fragte mich nach Einzelheiten, und ich 
erklärte, Korbinian habe sich um die Häuser getrieben, was 
in gewisser Weise stimmte. Pünktlich erschien Martin nach 
zwei Wochen Zwangsurlaub zum Dienst, er sah bleich und 
alt aus und roch nach Alkohol und dem Moder ungelüfteter 
Nachtbars. Auf die Frage, ob er sich von dem Vorfall im 
Kaufhaus einigermaßen erholt habe, sagte er ja. Ich hasste 
ihn wegen seiner Lügen. Und ich hasste ihn wegen seines 
Aussehens. Und wegen seines Zitterns und wegen seines 
Trinkens. Und wegen seines Schwitzens und wegen seiner 


Obdachlosigkeit in meiner Nähe. Und als wir mit der 
Vermissung eines sechsjährigen Mädchens* konfrontiert 
wurden, verwandelte mich der Hass in einen Fremden, 
dessen Schatten ich noch heute werfe, wenn ich zu lange 
durch alte Sommer streife und über den Friedhof meiner 
Versäumnisse. 


Nastassja war der Name des sechsjährigen Mädchens, 
und Martin wollte ihr Schutzengel sein. Aber er schlug 
seine Flügel entzwei, und ich misshandelte einen 
Verwundeten. 


* Diese Geschichte erscheint als nächster Band unter 
dem Titel »Süden und das verkehrte Kind« 


Buch 


Nach 31 Jahren Dienst am Schalter hat der Postbeamte 
Cölestin Korbinian plötzlich verschwunden. Weder seine 
Kollegen noch seine völlig verwirrte Frau können sich 
vorstellen, wo er steckt. Gewisse Gemälde von Carl 
Spitzweg bringen Süden schließlich auf eine Spur, die so 
unglaublich erscheint, dass er nicht einmal seinen engsten 
Vertrauten davon zu erzählen wagt. 
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Schriftsteller in München. Für seine Arbeiten erhielt er 
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